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1. E' passata la notte 

  
Keaton, ah, Keaton, perché stanotte, Keaton, 

proprio stanotte, Keaton, avrei bisogno di sentirti suonare... 
(download mp3: Francesco Guccini – Keaton) 

  
  
Mi sono svegliato sudato, fa un gran caldo. Ho passato la notte a guardare la gente che 
entrava e usciva passandomi davanti come fossi trasparente. Non so se ero io o loro. 
Comunque non ci siamo visti. Non stanotte. 
  
Mi ha fatto compagnia solo un bottiglione di Frascati. Quando voglio scivolare più in 
basso che posso, mi faccio accompagnare da quel vino semplice, di bocca buona. Mi 
fa bruciare il fegato. Il suo gusto dozzinale, da supermercato anonimo, mi fa sentire 
bene. Degno di me stesso. Assaporo quel che sono, senza alcuna maschera. 
  
Ho qualche ora di tempo. Mi farò una doccia. Poi una pasta e un bicchiere. 
Le ore passeranno senza che me ne accorga fino alle dieci. 
  
Poi toccherà di nuovo a me. 
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2. Io non ho paura di Javier 

  
Know when you see him, 

Nothing can free him. 
(download mp3: Neil Young – The Loner) 

  
  
Alle undici ero già alticcio. Ma ho imparato a bere la mia solitudine senza che nessuno 
se ne accorga. Me la cavo davvero bene. E comunque, in questo ambiente non è certo 
una cosa originale. 
Una notte tranquilla. Fino a mezzanotte nemmeno un cliente, poi un tizio con un 
enorme naso schiacciato e la sua bella d’occasione. Era la prima volta che vedevo 
entrambi. 
  
Mi sono messo a leggere "Io non ho paura" di Ammaniti. Gran libro, il ragazzo ha un 
enorme talento. Quello che è sempre mancato a me. Se ci fosse una pozione del 
talento me la berrei anche se dovessi dare in cambio l'anima. Meglio così, meglio che 
non ci sia, non vorrei provare anche la delusione di veder rifiutata la mia anima. 
Nemmeno al banco dei pegni la vorrebbero. Che stronzata. Mi piace fare la vittima. Ci 
godo. 
  
Verso le tre è capitato Javier. Non ho fatto in tempo ad alzare gli occhi che mi aveva 
mollato la solita gran pacca sulla spalla. Quello stronzo si diverte a fare il pappone stile 
americano. Ride sempre, anzi, ghigna. Forse crede di far più paura così. Gli piace 
controllare gli "ambienti di lavoro". Ci tiene ad aver tutto sottomano. 
  
All'inizio, quando ho cominciato a lavorare qui, sei mesi fa, non mi guardava neanche. 
Da un mese a questa parte, dopo una serata in cui aveva voglia di chiacchierare e ci 
siamo fatti un paio di bicchieri insieme, dice di essere mio amico. Io lo osservo e 
basta. Non mi importa nulla di lui. Non mi fa paura. Credo semplicemente non riesca 
a inquadrarmi, a capire che razza d'uomo sono. 
Io lui l'ho capito da un pezzo. 
  
Sono quasi le nove, mi si chiudono gli occhi. Un ultimo sorso e me ne vado a 
dormire. 
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3. Lupi spelacchiati 

   
Dimmi chi sei... 

Domanda scomoda, uh! uh! 
Sono come mi vogliono... 

(download mp3: Paolo Conte – Lupi spelacchiati) 
  
  
Confesso di cominciare a prenderci gusto con questo blog. Mi sono alzato a 
mezzogiorno: e ora sono di nuovo qui, incollato alla rete. Ho corretto qualcosa del 
precedente post. Lo stile. Cazzo, ci tengo allo stile! E' ridicolo, comico. Lo so. Ma ci 
tengo lo stesso. 
  
Ho anche trovato un commento. Qualcuno ha letto queste righe. Incredibile. 
  
Sì, sono un portiere notturno. Un lavoro come un altro. Anzi, forse meglio di altri. 
Come sono finito qui? Beh, non mi piace parlare del passato. Questo blog è il 
racconto del mio presente. Ma per quattro o cinque righe posso farcela.  
Un ottimo lavoro, una bella moglie, bella vita, begli amici, bella casa, belle letture e 
viaggi. Tutto normale. Improvvisamente la multinazionale dove lavoravo mi ha sfilato 
la sedia da sotto il culo. Ho cercato un'alternativa per mesi, ma alla mia età non è 
facile. 
  
Ho cominciato a scivolare. Sempre di più. Dapprima consapevolmente, poi per 
inerzia. A un certo punto mi sono sdraiato sul divano e ci sono rimasto. Mi alzavo 
solo per entrare in Internet e navigare. Soliti riti di passaggio: un giretto nel porno, poi 
le chat. Intanto ero rimasto solo. Delle cose belle, che poi, forse, tanto non lo erano, 
non rimaneva più niente. 
  
In una grande città è facile rifarsi una vita. Soprattutto se scegli di scambiare il giorno 
con la notte. 
  
Adesso faccio il portiere di un albergo a ore. Ho ricominciato a vivere. Anche i 
naufraghi hanno i loro diritti. Nella mia isola non splende mai il sole. La luce 
artificiale, quella la puoi spegnere quando vuoi, basta schiacciare un pulsante. Io lo 
premo ogni giorno. 
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4. Vecchi amici 

(download mp3: Working Week – Who’s fooling who) 
  

C'era da aspettarselo, ieri ho evocato il mio passato e questo mi è saltato letteralmente 
addosso. Ma lo ha fatto in maniera talmente surreale che, a ripensarci adesso, ancora 
me la rido. 
  
Verso le undici e mezza, mezzanotte, è entrato con due ragazze nigeriane sotto 
braccio. Una la conosco, si chiama Lilian. Ha due enormi occhi azzurri che sembra 
un'africana di Normandia. Il suo ottico dovrebbe consigliarla meglio quanto a lenti a 
contatto. I denti però sono di certo suoi, ed ha un sorriso bellissimo che mi illudo 
riservi solo a me. Almeno qui dentro. Forse perché sono il solo a non chiederle mai 
niente di niente. C'è solidarietà tra nullatenenti. E poi i sorrisi sono tra le poche cose 
gratis. Anche quando sono falsi. 
  
Lui mi ha riconosciuto subito e si è bloccato impietrito a metà dell'ingresso. Era 
impossibile far finta. Le ragazze lo spingevano dentro. Che scena. Devo dire che 
anch'io sono rimasto immobile un istante. Dal calore che ho sentito e dalla tensione 
dei muscoli facciali, devo aver fatto una smorfia mortificante. Non so se per me o lui. 
  
Mi sono ripreso subito e l'ho salutato. E' rimasto zitto per qualche secondo, cercando 
di trovare una soluzione impossibile a quella situazione impossibile. Immagino che la 
specie di sussurro che gli è uscito dalla bocca fosse un "ciao". Poi la domanda più 
cretina, doveva avere il cervello in apnea. Che ci faccio qui? Ci lavoro, idiota! No, non 
gli ho risposto così. Qualcosa mi ha trattenuto, non certo il ricordo delle giornate 
trascorse nella sua casa di campagna. No, non questo. Forse un briciolo di dignità e 
pudore. Per lui. Chissà se sua moglie e la mia ex si frequentano ancora. Probabile. 
  
Ho sentito una gran rabbia dentro e la smorfia si è trasformata in un ghigno: «E tu, 
che ci fai qui?». Ha abbassato la testa farfugliando. Ho iniziato a divertirmi come un 
matto: «Vi offro da bere a tutti, venite al banco del bar». Bella scossa: ha reagito. «No 
scusa, davvero, devo andare». Ha messo mano al portafoglio e ha pagato le ragazze 
che non ci capivano un cazzo. Quel coglione ha avuto il coraggio di dirmi «ci 
vediamo» prima di catapultarsi fuori da quel suo inferno. 
  
Poveraccio, gli si deve essere retratto. 
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5. Una rana schiacciata sull'asfalto 
  

You can cry a million tears 
You can wait a million years 

(download mp3: Madeleine Peyroux – Don’t wait too long) 
  
Mi domando se non sono finito, senza saperlo, al centro del mondo. Di certo questo 
posto è una calamita. Ho vissuto di più in questi ultimi sei mesi che in tutti gli anni 
precedenti. 
Verso le 5 me ne stavo mezzo addormentato a sfogliare un giornale di tre giorni fa 
quando mi sono accorto di una tizia ferma davanti alla porta a vetri dell'ingresso. 
Fumava guardando all'interno. Quando ho alzato lo sguardo si è allontanata. Non mi 
sono stupito più di tanto. Di gente strana ne gira parecchia da queste parti. 
  
Dopo dieci minuti è ricomparsa. L'ho vista allungare la mano e poi ritrarla. Infine è 
entrata. 
  
Mi si è avvicinata con passo lentissimo, sembrava facesse uno sforzo immenso per 
coprire quei cinque sei metri. Ho subito notato le gambe magrissime - due 
stuzzicadenti - imprigionate in una gonna aderente, le dita grosse con uno smalto 
rosso mezzo scrostato che stringevano la sigaretta, gli occhi da rana spalancati. 
  
Mi si è piazzata davanti senza salutare, né altro. Stava lì, zitta. Ho sfoderato il mio 
sorriso migliore. Credo si sia rilassata un pochino. Io ero incuriosito. «Mi scusi, ha mai 
visto questa persona?» è riuscita a dire sfilando dalla borsetta grigia una foto a colori. 
Lei sorridente con un tizio sorridente. Sorrisi che devono essere parecchio sbiaditi nel 
tempo. Lui  non l'avevo mai visto, ho una buona memoria fotografica, me lo 
ricorderei. 
  
Ha riposto la foto nella borsetta ed è rimasta lì impalata. Sinceramente non sapevo 
cosa dire a parte un banale "mi spiace" e poi, ho imparato a non fare domande inutili. 
Si è accesa un'altra sigaretta senza muoversi. «Signora, posso fare qualcosa per lei?» 
Ho visto le lacrime cominciare a scendere come si fosse aperto tutto il getto del 
rubinetto. Piangeva senza far rumore, appena qualche singhiozzo, con le lacrime a 
fiumi sulla faccia per il resto immobile. Tanto per far qualcosa mi sono messo a 
cercare un pacchetto di fazzoletti di carta nel cassetto. Ma niente. Il moccio le è colato 
sulle labbra. Ha tentato di infilare la sigaretta in mezzo a quella palude. Non è riuscita 
nemmeno a fare un tiro, le si è spappolata tra le dita. 
  
Allora ho tirato fuori un bicchiere e il rhum che tengo sotto mano per i casi difficili. 



Dovevo fare il prete, non il portinaio. Ha bevuto tutto d'un fiato. Poi ha tossito 
sputandosi sulla giacca in jeans. Si è messa a rovistare nella borsetta. Cazzo, adesso mi 
ritira fuori la foto. Non esageriamo porca puttana, vada a rompere i coglioni al suo 
uomo, che c'entro io? Invece ha allungato un biglietto da dieci euro sul bancone ed è 
uscita senza girarsi. 
  
Non serviva, il rhum lo offriva la casa. 
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6. La suite 

  
Y’a pas de problèmes? Tout va bien 

 
(download mp3: Amadou & Mariam – Sénégal fast food) 

  
L'idea gli è venuta non più di tre mesi fa. Si è presentato al cambio tra Giacomo - uno 
dei miei due colleghi - e me e, con il solito piglio, si è messo a dar ordini. 
  
La grande trovata era che noi tenessimo in custodia una serie di gadget da noleggiare a 
clienti esigenti. Mi sono rifiutato. Faccio il portiere notturno, non il commesso di un 
sexy-shop. 
  
Quando Marco - il padrone del vapore - si incazza, gli si arrossa la pelata e la codona 
da cavallo comincia a sbattere imbizzarrita da una spalla all'altra mossa dalla 
roteazione del collo taurino. Una bestia. Urla le solite cose come qualsiasi altro della 
sua categoria. Del resto lui si definisce un "imprenditore", anche se è il primo a riderci 
sopra: imprenditore del cazzo. Viaggia su una Bmw che è un transatlantico ed è del 
genere idiota che per far colpo si accende la sigaretta con un biglietto da 10 euro. 
Finché son suoi… Non credo proprio che i guadagni gli arrivino da qui. A volte mi 
chiedo se Javier e gli altri non siano in realtà suoi dipendenti, ma insieme non li ho 
mai visti. 
Dopo le minacce, alla fine ha ceduto lui: non è poi così facile sostituirci. I gadget sono 
disseminati per le varie stanze. Su una cosa ci siamo trovati subito d'accordo: l'igiene è 
un problema del cliente. Che devo fare io? Disinfettare tutto in un pentolino la 
mattina prima di tornare a casa? 
  
Più che la mia opposizione, probabile che a farlo desistere dal suo progetto originale 
sia stata la nuova idea in cui si è lanciato senza chiedere il nostro parere: attrezzare una 
stanza per un "relax totale del cliente". Dice che bisogna "diversificare" l'attività. 
Offrire sempre più comfort. Essere competitivi. 
E' ridicolo.  
Quando è stata pronta voleva andassi a vedere il gioiello. Gli ho risposto che di 
arredamento non mi interesso. La coda ha cominciato a ballare, ma io ho lasciato si 
placasse senza fare e dire niente. Mi ha mandato affanculo e se ne è andato. 
  
Se passate da queste parti, sappiate che per la "suite" dell'albergo ad ore c'è un 
notevole sovrapprezzo. 
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 7. La domenica dell'uomo nuvola 
  

Nei miti occhi castani della cameriera 
lessi quella stessa pietà che provavo io 

un tempo per quei tipi cui ora, evidentemente, 
comincio ad assomigliare. 

  
(Heinrich Böll – E non disse nemmeno una parola) 

  
Ho programmato tutto curando ogni minimo dettaglio. 
Sabato sveglia nel primo pomeriggio. Un salto in centro per acquistare un libro di 
Henrich Böll che ho già letto, forse quindici anni fa. La mia enorme biblioteca non 
esiste più, ingoiata dal buco nero della mia vita passata, ma quel libro era quello che 
avevo in testa e me lo sono procurato. Poi in enoteca. Ho voglia di vino buono, non 
le solite porcherie: un Chianti di Castello di Fonterutoli, roba da 35 euro a bottiglia. 
Dell'ottimo crudo, un cartoccio di olive, qualche altro stuzzichino. Infine l'ultima 
pazzia: mi sono comprato un panama (un tempo amavo molto i cappelli). Ottima 
fattura, non oso dire quanto ho speso. 
  
E' che questa domenica ho voluto una cosa speciale. Serata libera e così, anche se 
sabato ho lavorato, non sono nemmeno andato a letto. Una doccia veloce, uno 
sguardo al pc e poi diretto in collina in un posticino tranquillo pieno di ulivi e una 
grande quercia sotto la quale ho steso la coperta per il mio picnic solitario. Si vede 
tutta la città, ma è lontana. Il suo respiro asmatico si percepisce appena. Oggi il cielo 
sembrava un dipinto di Piero Della Francesca, con poche nuvole bianche incollate 
all'enorme tela azzurra.  
  
Ritrovare l'amato Böll mi ha fatto sentire parte di quel quadro, una nuvola. Non ho 
sentito il sonno, preso dal racconto di Fred e Käte, dal sapore forte del mio Chianti, 
dal mio cartoccio di olive presto finito. 
  
Poi, nel pomeriggio, mi sono addormentato. Io sogno molto. Ma oggi ho 
semplicemente sognato quel cielo che mi stava sopra. La mia fantasia iniziava e finiva 
in quello che stavo vivendo, nient'altro. Mi sono svegliato verso le dieci intirizzito e 
con i piedi nudi gelati. Adesso sono a casa. Domani è lunedì. Succede dopo ogni 
domenica. 
  
A proposito, il libro si intitola "E non disse nemmeno una parola". 
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 8. Storia di Lisboa Omorodion 

  
sembrava una donna fin troppo bella 

che stesse lì per farsi amare 
(download mp3: Ivano Fossati – Pane e coraggio) 

  
Roma Omorodion, Lisboa Omorodion, Vienna Omorodion, Washington 
Omorodion, Paris Omorodion, London Omorodion. Lisboa è amica di Lilian e la 
storia me l'ha raccontata lei una notte che stavamo tranquilli a chiacchierare prima che 
se ne andasse a casa. I sei fratelli Omorodion si chiamano così perché un missionario 
irlandese costruì insieme al padre Oba, quando era bambino, uno di quei puzzle di 
legno fatti con il traforo. Il mondo intero era un po' troppo, così si limitarono 
all'Europa. Secondo Lilian, il puzzle sta ancora in bella vista appeso a una parete di 
casa. Washington invece, deve il suo nome a un dentista americano di una ONG 
rimise a posto tre denti cariati alla madre. Per la felicità, nonostante Oba premesse per 
chiamarlo Bruxelles, fu dato il nome della capitale americana all'ultimo nato. 
  
Di fronte a tanta ingenuità, è facile capire l'entusiasmo degli Omorodion quando un 
"amico" propose di investire una somma di denaro per far studiare e lavorare Lisboa 
(decisamente una bella ragazza) in Europa. Il resto della vicenda è identica a quella di 
mille altre ragazze nigeriane. Adesso Lisboa manda a casa quintali di balle, un po' di 
soldi e molte cartoline, e io immagino papà Oba ammirare soddisfatto il suo vecchio 
puzzle leggendovi un segno del destino. 
  
Qualche notte fa Lisboa è scesa dalle scale mezza nuda urlando. Piangeva e aveva il 
labbro superiore sanguinante. Forse un occhio tumefatto, ma non so bene perché è 
scappata di corsa in strada e da allora non l'ho più vista, né Lilian mi ha detto niente. 
Stava alla cinque con un tizio, uno di fuori che era già venuto in albergo due o tre 
volte, forse un rappresentante. 
  
Sono salito entrando in camera senza bussare. La luce era spenta. Sembrava non ci 
fosse più nessuno, ma siccome ormai un po' conosco il tipo di letame, ho aperto di 
scatto l'armadio. Infatti era lì, nudo. Ha cominciato a piagnucolare di non fargli del 
male, che lui non voleva picchiarla, e le solite cazzate che raccontano quando, 
impauriti, si rendono conto di essersi fatti prendere la mano. Macché male, idiota, non 
ho mai fatto male a una mosca. Non avrei certo cominciato a sporcarmi le mani con 
te. «Si rivesta e se ne vada». Punto. 
  
Dopo dieci minuti è sceso giù in portineria. Probabilmente giacca e cravatta gli 
avevano ridato la sicumera di sempre. Mi si è avvicinato e, sbattendo il palmo sulla 



fòrmica del bancone, mi ha allungato un biglietto da 20 euro. «Questi sono per te, 
Capo. Per scusarmi del disturbo». 
Con l'accendino ho dato fuoco alla banconota e poi mi sono acceso una sigaretta. 
Soffiandogli il fumo in faccia l'ho inviato a levarsi gentilmente dai coglioni e a non 
farsi più vedere da queste parti. 
D'accordo, mi sono fumato in un colpo solo un bel po' di pacchetti e se lo venisse a 
sapere Marco che “scoraggio il cliente” è la volta che davvero finisce a botte. E' che 
certe volte m'incazzo anch'io. 
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9. Destination anywhere 

  
Oh, destination anywhere  
East or west, I don't care 

 
(download mp3: The Commitments – Destination anywhere) 

  
Ho un gran bruciore allo stomaco. Appena rientrato, stamattina, mi sono seduto 
davanti al pc E' il momento in cui di solito inserisco la mia storiella quotidiana. Il 
pensierino prima di addormentarmi. Il raccontino edulcorato del giorno. 
Ecco, mi sono reso conto di quanto tutto questo sia inutile, idiota, e forse perfino 
dannoso. Così ho lasciato perdere. 
Oggi non è giornata. Domani nemmeno. Dopodomani neppure. Forse non lo sarà 
mai più. 
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10. Non toccarmi 

 Come on, come on, come on, come on 
Now touch me, babe 

Can't you see that I am not afraid? 
What was that promise that you made? 

(download mp3: The Doors  –  Touch me)  
  
E' arrivato trafelato giù all'ingresso. 
«Mi scusi, mi scusi, ma faccia qualcosa. La ragazza su… Quella dà di matto. Faccia 
qualcosa per piacere». 
«Lei mi aspetti qui» gli ho intimato. 
  
Ho bussato alla porta della 2. Nessun rumore e nessuna risposta. Ho aperto piano. La 
ragazza se ne stava rannicchiata in un angolo. Le lenzuola sporche, macchiate di 
sangue. Lei si infilava le unghie nella carne: gambe, faccia, pancia, braccia.  Ho cercato 
di avvicinarmi. 
«Lontanooooo. Lontanooo. No toccarmi!!» ha urlato. 
  
La conosco appena. E' una slava giovanissima, credo sui vent'anni. Non so altro di lei. 
  
Mi sono seduto sul letto, e non mi sono più mosso. La guardavo e basta. Ho 
cominciato a recitare una filastrocca, di quelle che si raccontano ai bambini. Piano 
piano, sottovoce. La finivo e ricominciavo. Forse un quarto d'ora. Si è calmata un 
pochino e ha abbassato la testa sulle ginocchia, cominciando a singhiozzare. 
Lentissimamente, mi sono avvicinato a lei. Con le mani quasi in alto, come mi 
arrendessi. Non ti farò del male. 
  
Non ha reagito. Le ho sfiorato i capelli, con delicatezza. Si è lasciata andare. L'ho 
abbracciata dolcemente e accarezzata a lungo, sussurrando. 
Stai tranquilla piccolina, vedrai che tutto passa. Non piangere pulcino. Non piangere. 
Tutto passa. Tutto passa. Davvero. Credimi. 
  
Siamo scesi giù. Volevo medicarla. Il tizio se ne era già andato. 
  
Si è dimenticato di pagare. 
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12. Osvaldo 

  
Let's go and 

Throw all the songs we know 
(Download mp3: The Cure – The lovecats) 

  
L'attacco è sempre lo stesso: 
«Allora Port, le hai parlato?» 
«Si Osvaldo, le ho parlato» 
«E allora? Dai, dai, dimmi!» 
«E allora niente. Dice che non ti ama». 
«Ancora no? » 
  
Osvaldo abbassa la testa e sospira. Si è convinto che io possa intercedere per lui con 
Melba, un'argentina da poco in Italia. Una ragazza davvero bellissima. Una delle poche 
persone che potrei definire amiche. Osvaldo lo sa, e per questo vorrebbe facessi 
qualcosa per lui. 
Lui ha cinquantadue anni, sarà alto uno e sessanta, pancetta rassicurante e un bel 
faccione rubicondo. Ha un leggero ritardo mentale, come mi ha raccontato lui stesso, 
ma davvero poca cosa. 
«Lavoro, eh! Tu lo sai. Faccio il giardiniere da una vita. So tutto di piante, fiori, alberi 
da frutta, siepi. Tutto! Ho anche la casa mia, me l'hanno lasciata i miei genitori. Devi 
dirlo a Melba che sono un tipo a posto!». 
  
Quasi tutte le sere telefona e chiede se lei è lì. Dopo mezz'ora si presenta con un 
mazzo di fiori. Chiacchieriamo un po' e poi si siede su una poltrona vicina. Lo sento  
russare fino a notte fonda, il suo bel mazzo appoggiato sulle gambe. Si raccomanda di 
svegliarlo appena lei scende. 
Allora scatta in piedi e, con il viso in fiamme, le consegna il suo regalo. 
Lei è gentile, sorride e gli molla un bacio con lo schiocco sulla fronte. 
Saranno state forse tre settimane fa, quando, un pomeriggio, li ho incrociati mano 
nella mano, come due fidanzatini, in un parco qui vicino. La bellissima e il ritardato. 
Chissà, forse lui avrà pagato per quella passeggiata. Ma che importa? 
«Dici che un giorno mi amerà, Port?» 
  
Non lo so Osvaldo. Io continuerò a parlarle finché vorrai. Però tu non mollare. 
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 13. Melba 

  
  

Il tango è l’espressione verticale di un desiderio orizzontale. 
George Bernard Shaw 

  
  
Mi ha stupito. Vuole che domani sera la accompagni in tangheria. 
«Facciamo festa. Una cosa tutta nostra. Via tutto il mondo», mi ha detto con quella 
sua bella inflessione spagnola spazzando l'aria con la mano: "Via, via…». 
Le mie proteste - io e il ballo davvero non ci capiamo - sono state del tutto inutili. A 
Melba è difficile dire di no e l'unica che riesce a vincere la mia ritrosia e solitudine. 
Prima di cedere però, abbiamo giocato un po'. 
«Festa. Ma quale festa? Il tango? Mai sentita musica più triste. Cosa c'è di divertente 
nel tango?» La provoco. E lei lo sa bene. Ma non si sottrae alla schermaglia. 
«Uh uh uh, Port, che devono sentire le mie orecchie…Tu dici una vera bestemmia. Il 
tango è la vita, capisci? Vida! Mi comprendi? C'è tutto dentro. La tristezza infinita e il 
suo opposto». E ride per sottolinearlo: «Il tango è davvvvvvero entusiasmante. 
Come…come essere ubriachi senza bere. Bellissssimo». 
«Non so ballare Melba, ti farei fare una figuraccia». 
«Oh certo, Port. Lo so che non balli. Ma la musica la senti eccome. Il tango lo hai 
dentro. Io sento. Sarai un compagno  perfetto». 
«E sia. Ma non lamentarti se alla fine dovrai buttar via le scarpe». 
«Te lo giuro» e si bacia gli indici nascondendo un sorriso irriverente. 
  
Domenica sera non cercatemi all'albergo. 
  
Con Melba, non so per quale strana alchimia, siamo diventati subito amici. 
Alla terza volta che ci siamo incrociati, abbiamo cominciato a parlare fitto fitto. Se lei 
doveva andare via, riprendevamo il filo interrotto appena possibile, come non ci fosse 
stata alcuna pausa. Siamo due naufraghi capitati per caso sulla stessa isola. A volte si 
galleggia insieme. 
  
Per arrivare in Italia, ai primi di febbraio, ha dovuto rubare. Non aveva nemmeno i 
soldi per il biglietto aereo. La crisi economica argentina l'ha costretta a chiudere quasi 
subito il negozietto di lana e filati che aveva in un grosso paese del nord. Intanto i suoi 
due figli piccoli e i genitori morivano di fame. Morire di fame. Qualcosa che è difficile 
capire per noi. Così ha deciso di tentare una carta disperata. Anche se conosce 
abbastanza bene la nostra lingua, non ha lontani parenti di origine italiana, e nemmeno 
ha potuto comprarsi qualche nonno nato qui e sepolto chissà dove laggiù, come fanno 



alcuni per ottenere le facilitazioni previste per il rientro degli italo-argentini. Con il 
permesso di soggiorno ormai scaduto, è una clandestina. 
  
All'inizio, con un visto turistico in mano, ha tentato di trovare qualcosa, aiutata da una 
compatriota che l'ha fatta arrivare per poi spedirla subito fuori casa a causa di 
un'assurda gelosia. Diceva che Melba le stava fregando il marito.  Grazie ad alcuni 
conoscenti della comunità sudamericana ha trovato per un po' un lavoro di pulizie in 
nero. Ma i soldi non bastavano nemmeno per mantenere se stessa. E intanto i suoi 
morivano di fame. Isabel, la più piccola, si è ammalata. Poi ha conosciuto Javier che 
l'ha subito accolta a braccia aperte…«Eh si, tra noi sudamericani ci si aiuta, no?». Ora, 
Isabel e José Claudio, e i due vecchi, mangiano. Isabel sta meglio.  
  
Melba adesso respira. Ma nei momenti di tristezza più cupa, mi ha confessato che a 31 
anni la sua vita è già finita: non c'è nulla davanti a lei. Nulla. L'unica cosa che conta è 
che Isabel e José Claudio possano avere qualcosa di diverso. 
  
Un prete di un centro di accoglienza ha promesso di aiutarla a regolarizzarsi. Anche se 
siamo solo amici e io di donne non ne voglio più sapere, forse, quando mi sarà 
possibile, la sposerò per darle la cittadinanza. Lo farei per Melba. E' la mia sola amica. 
Forse. E comunque tra noi è tutto chiaro, e magari accetterebbe da me quello che non 
vorrebbe mai da Osvaldo: un matrimonio di sola convenienza. Noi non ci amiamo, 
possiamo solo aiutarci. Senza farci male. Con Osvaldo le cose sarebbero diverse. Lui 
ne morirebbe e lei non vorrebbe mai. Melba è così: pulita. Credo. 
Ma adesso, mentre aspetto che sia già domani, non è il momento per questi pensieri. 
  
Domenica sera non cercatemi all'albergo. Si vive. 
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14. Il volo di Melba 

  
Y yo que pensaba que no me importaba 

Y no puedo zafar 
Un deseo sutil que temblando me viene a buscar 

(download mp3: Gotan Project – Amor Porteño) 
  
  
Come trovare le parole per raccontarlo? Melba era meravigliosa. I capelli neri raccolti 
in una crocchia, il naso e la bocca morbida illuminati dagli occhi grigio verdi che 
bruciavano nella notte, un vestito nero con le frange - la mise della ballerina di tango, 
mi ha spiegato - coperto sulle spalle dall'immancabile giacca rossa, le mani nervose che 
si contorcevano fremendo mentre il taxi che avevo chiamato ci portava, dal palazzone 
di periferia dove vive, alla tangheria. Ma le mie parole sono davvero insufficienti. Lo 
confesso: all'inizio ero stordito. 
  
La bellezza di Melba non ha nulla a che vedere con la perfezione plastificata delle 
starlette televisive. Nasce, prima che dai lineamenti, dalla sua delicatezza interiore, 
dall'allegria resa ancor più intensa dalla tristezza profonda che la abita. La si legge nelle 
rughe leggere che le segnano le palpebre e gli angoli della bocca, nel seno che si 
intuisce imperfetto a causa dell'allattamento, dalle palme delle mani che, per un tic 
nervoso, si gratta e consuma. Melba è bellissima, prima che per ogni altro motivo, 
perché è una donna vera. 
  
So che il modo in cui ne parlo può sembrare il resoconto maldestro di un uomo 
innamorato. Non è così. Riesco a osservarla con assoluto distacco nonostante il bene 
che mi pare di volerle. Ma lei evoca qualche mio fantasma, e ciò mi rende fragile. Non 
lo sopporto. E' un buco nero nel mio cinismo che tento di allontanare. A volte con 
ogni mezzo. In alcuni momenti penso che non ci sia nemmeno amicizia tra noi, ma 
solo quell'illusione propria di ogni rapporto umano. 
  
In pista siamo subito sembrati la principessa e il ranocchio. Adoro il tango, è una 
musica struggente, passionale, intima, ricca di storia e fantasia. Trova la sua 
sublimazione nel ballo che riesce a rendere in maniera perfetta la molteplicità dei suoi 
aspetti, l'abbandono totale unito alla perfezione tecnica che richiedono i volteggi 
musicali di Gardel, Piazzolla, Pugliese. Ma io non ci sono proprio tagliato. Ero il 
peggiore tra i ballerini, di gran lunga il più goffo. 
  
Così ho costretto Melba, che pure non voleva, a trovarsi dei partner adeguati alla sua 
bravura. La Bellezza impone interpreti raffinati, non principianti attempati. Così mi 



sono seduto a un tavolo e ho ordinato un Vigna Valerna, un bianco discreto. 
  
Ho visto Melba volare trascinata nel vortice del tango. L'ho osservata da lontano 
ridere finalmente contenta e poi tornare al tavolo (ogni dieci minuti!) per farmi 
compagnia, prendermi le mani tra le sue per trasmettere tutta la sua gioia, ripetermi in 
spagnolo «Soy feliz», mentre io, brusco, le dicevo: «Vai a ballare, va. Non ti voglio 
vedere qui…» 
  
L'ho accompagnata a casa verso le tre. Non doveva finire così. 
Il sorriso le si è spento sulle labbra mentre ce ne stavamo silenziosi in taxi. Ha 
appoggiato la testa sulla mia spalla. 
«Voglio andare a casa». 
«Melba…» 
«Voglio andare a casa. Casa mia». Si è stretta il viso tra le mani e non ha più detto 
niente fino all'arrivo. 
  
So cosa succede quando sprofonda così. Si attacca alla bottiglia fino a riempirsi oltre 
ogni limite, fino a vomitare anima e tristezza e fango e dolore e rabbia tutti insieme. 
Le ho chiesto se voleva che rimanessi. Non sarebbe servito a non farla bere, ma di 
bottiglie me ne intendo e avrei potuto essere comunque lì. 
Questa volta è stata lei brusca. 
  
Ho passato la notte cercando di pensarla mentre volava. Ore a osservare il soffitto, 
incapace di prendere sonno, e infine alzarmi inquieto e cominciare a scrivere. E capire 
che forse, queste parole così insufficienti a descrivere quello che è stato, un senso ce 
l'hanno: regalare, a chi abbia voglia di guardare verso il cielo, il volo di Melba. 
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15. Fratelli 

  
"Signora lei è una donna piuttosto distratta" 

(download mp3: Fabrizio De André – Amico fragile) 
  
In che cosa, rispetto a chi, credete di essere migliori? 
Voi che vendete le vostre vite non meno di chi passa per le stanze di questo albergo. 
Voi che accettate compromessi, miserie, banalità, insignificanza, vuoto, con la stessa 
facilità con cui prendete una pillola per il mal di testa. 
  
Ho attraversato diversi mondi. 
  
Ho visto lussuose Mercedes il cui valore superava di gran lunga quello dei passeggeri 
che portavano: squali con qualche lontana rimembranza di un passato umano. 
Ho visto uomini e donne cedere ogni ideale, desiderio, passione, sogno, in cambio di 
quattro mura, una cena al ristorante, un vestito elegante. 
Ho visto coppie perfette tradirsi, annullarsi, ferirsi, azzannarsi. Magari davanti allo 
sguardo terrorizzato di figli a cui credevano – stupiti di fronte ad un’improvvisa 
evidenza contraria - di "aver dato tutto". Tutto cosa? A chi? 
  
Voi migliori? Lasciate in pace gli altri e guardate alle vostre vite appassite e senza 
senso. 
  
Li ho rivisti ieri sera dopo più di un mese. La prima volta erano stati qui a Pasqua. 
Sul marciapiede vicino all'albergo, un gruppetto, una decina, con le candele in mano, a 
cantare salmi e pregare per noi.  Noi "emarginati", noi "diversi". 
  
Mentre entravo, una di loro, forse scambiandomi per un cliente, mi ha fermato. 
«Fratello, non entrare in quel posto». 
«Signora, è solo un albergo». 
E lei insistente: «Fratello, non entrare. Ascolta il tuo cuore». 
«Il mio cuore e la mia mente mi dicono che questo posto non è migliore né peggiore 
di altri». 
«Tu menti a te stesso, fratello». 
  
Allora mi sono spazientito: 
«Signora. Vede là in fondo, a destra? In quella strada c'è un bordello... Domani 
mattina vada a far proseliti laggiù. Vedrà, i suoi clienti ne hanno tanto bisogno…» 
«Un bordello?» 
«Sì, come lo chiama lei? Un casino, un lupanare. Solo che all'ingresso c'è scritto Banca 



di xxxxx. Ecco, vada lì e preghi per loro. Salvi loro». 
«Fratello…» 
«Signora, non sono suo fratello. Se ne avesse avuto davvero voglia, il suo dio si 
sarebbe fatto vivo prima». 
  
Sono entrato lasciandola lì a pregare. Magari per se stessa. 
  

Posted by Port: 11.07.200X – h 7:58 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16. Katharina under the rain 

  
Si otra vez me enamoro 

De un aire de una mujer 
Sea de día con sol 

(download mp3 : Oi Va Voi – Ladino song) 
  
La realtà non è altro che una variante libera della fantasia. Altrimenti non si 
spiegherebbero troppe cose che, a pensarci con un certo distacco, appaiono 
incredibili. 
  
Ho conosciuto una ragazza, una bosniaca. Si è presentata verso le 11 insieme a un 
tizio. Lui lo conosco. Sono scomparsi per un paio d'ore e poi sono scesi giù. 
  
Mentre pagava per la stanza, il tipo le ha proposto di andare a bere qualcosa, giusto 
per finire in bellezza. 
«Fottiti» gli ha risposto lei senza neanche guardarlo in faccia. 
Se ne è andato insultandola, mentre lei rispondeva per le rime, mezzo in slavo e 
mezzo in italiano. 
Volevo tornare alle mie faccende, ma lei si era piazzata davanti al bancone e non si 
muoveva. 
«Posso fare qualcosa?» chiedo. 
«Forse». 
  
Oddio la solita scentrata, certe persone ormai le fiuto a distanza. Non ho voglia. Non 
ho tempo. Non mi va e non devo giustificarmi - neppure con me stesso - per questo. 
Sono stanco di gente malata, dentro o fuori. Voglio starmene in pace. Pensare agli 
affari miei. Non disturbo nessuno e non voglio essere disturbato. Non tocco nessuno 
e nessuno mi tocca. E' tutto. 
  
Taglio corto. 
«Senti. Ho da fare. Se posso fare qualcosa…. Se vuoi bere qualcosa. Altrimenti, se non 
ti spiace…» 
«Sì. Voglio bere qualcosa. Grazie». 
Ci spostiamo al bar. 
Non gliene frega niente di bere. Qualcuno che chiede "qualsiasi cosa", non vuole 
affatto "bere qualcosa". Le verso un Martini e faccio per andarmene. 
«Aspetta. Mi presento: sono Katharina. Da Sarajevo, Bosnia. Katharina Anderderein». 
Penso a un cognome slavo,  ma lei scandisce bene: "under-the-rain". 
«Under the rain?» 



«Sì, è il mio cognome d'arte». 
Non mi dimostro affatto incuriosito al genere della sua "arte": vorrei chiudere la 
faccenda. Ma lei non pare avere intenzione di mollare. 
«Sono una scrittrice». 
«Ah, una scrittrice…». Il mio sorrisetto sarcastico non la scuote affatto. Anzi, peggiora 
la situazione. Ha uno zainetto sulle spalle. Lo apre e versa sul banco una ventina di 
quaderni. Me li sfoglia davanti al naso. Sono appunti, pagine fitte, poesie. In inglese, 
qualcosa in italiano e molto in serbo-croato, presumo. 
«Vedi?» 
Mi fa una certa tenerezza il fatto che usi tutte quelle pagine scritte come una specie di 
biglietto da visita. Mi sciolgo un po'. E' un personaggio particolare. E comunque 
ormai mi ha incastrato. 
«E che ci fa qui una scrittrice?» 
«Scrivo. Che altro?» 
«Non ti ho mai vista prima….». 
«Sono arrivata due giorni fa.  L'altro ieri ho alloggiato al xxxxx. Ma ho finito i soldi». 
Ho capito l'antifona. 
«Stanotte dove stai? E comunque soldi adesso dovresti averne…». 
«Sì soldi adesso ne ho. Un po’. Ma lo stesso non ho un posto dove dormire». 
Ormai ce l'ha fatta. Lo sa e mi sorride. In fondo, al di là dei miei modi non troppo 
simpatici, sa di aver beccato quello giusto. 
«Il tizio di prima ha pagato per tutta la notte... che ne dici?». 
Naturalmente va bene. 
«Hai fame?» 
Pure quella. 
Non c'è niente lì e le regalo degli snack, due pacchetti di patatine e una coca. 
Divora tutto in un attimo. 
Ho il mio panino. Facciamo che non ho fame. Le passo anche quello. 
Mi pare stanchissima e a me sta venendo fuori la solita maledetta vena dolciastra e 
paterna. Comunque protettiva. Cosa ci faccia ancora sotto la mia pelle ancora non 
sono riuscito a capirlo. Ma ho imparato ad accettarmi. 
La spedisco a nanna. 
Prima di salire vuole sapere se lavoro sempre qui. 
Quasi tutte le notti. 
«Come ti chiami?» 
«Chiamami pure Port». 
«Buonanotte Port Grazie». 
«Buonanotte Katharina Under the rain». 
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 17. Intermezzo 

  
You like tomato and I like tomato 

(download mp3: Ella Fitzgerald & Louis Armstrong – Let’s call the whole 
things off) 

  
Neppure il più bieco verista riuscirebbe a riportare sulla pagina bianca una fotografia 
intatta della realtà. Un solo giorno della nostra vita è fatto da centinaia di minuti 
riempiti da incontri, persone, gesti, sonno, sogni, veglia, pensieri, movimenti, parole, 
sentimenti… Innumerevoli dettagli che scorrono nel film della esistenza di ognuno, 
alcuni per restare impressi nella memoria, altri per dissolversi in un oblio eterno.  O 
magari ritornare, imprevisti, tempo dopo, dandoci quella sensazione un po' straniante 
di déjà vu. Come fossimo abitati da qualcun altro, una specie di doppio. 
  
Ecco, raccontare - sia pure la propria quotidianità - è un’impresa apparentemente 
consapevole di selezione tra dettagli che, una volta fissata sul foglio (elettronico), 
sfugge alle intenzioni originali per acquisire una dimensione propria. 
  
E' questa la sensazione che provo rileggendo quanto ho scritto.  
  
Nel racconto della mia vita di portiere di notte, mi accorgo di quante cose ho 
tralasciato, schegge di vita che non troveranno neppure la "salvezza" effimera di finire 
in questo blog. O, al contrario, momenti che se non avessi deciso di raccontare qui e 
adesso, sarebbero stati dimenticati per sempre perfino da me. 
Eppure, riflettendoci, molte cose trovano una qualche spiegazione. Ad esempio 
l'assoluta preponderanza, in questo blog come nella mia vita, delle figure femminili. 
Non sono così vecchio come mi piace far credere qui, almeno secondo l'anagrafe. E' 
che non conta la carta d'identità, ma quello che uno si sente dentro. E io, da tempo, 
non mi sento propriamente un fiore. 
  
Ho sempre vissuto in mezzo alle donne, fin da bambino: i miei genitori sono stati tra i 
primissimi a divorziare in Italia una volta approvata la legge nel '70 ed io sono rimasto 
a vivere con mia madre e mia sorella. Poi al liceo e all'università, il matrimonio, 
perfino al lavoro: sempre in ambienti principalmente femminili. 
  
Non so se si debba semplicemente alla mia storia personale, ma trovo la Donna 
incredibilmente più affascinante, varia, sfaccettata, molteplice, multiforme di qualsiasi 
figura maschile io abbia conosciuto nella vita. Moltissimi uomini, anche quelli che lo 
nascondono bene - magari dietro ad una certa cultura -, spesso non sono altro un 
concentrato di ormoni e aggressività. O almeno vivono la loro vita secondo questa 



prospettiva bidimensionale. Nulla a che vedere con la varietà - a volte insondabile - 
dell'universo femminile. 
  
Con simili presupposti, mi appaiono chiare le motivazioni di certe scelte. 
  
Ed anche la necessità che ho di rendere in maniera che mi pare molto narrativa ciò 
che racconto. E' la necessità del distacco. La narrazione come distanza da ciò che mi 
attrae e che, al tempo stesso, respingo (e mi respinge). 
  
Rileggermi è davvero strano. Non sono più io, è qualcun altro. Una catarsi. E' forse 
questo il motivo per cui proseguo questa esperienza, del tutto inusuale, di esporre 
davanti a tutti - pur conservando distanza e solitudine - le mie vicende. La scrittura 
come cura. Espediente antico migliaia di anni, ma sempre entusiasmante. 
  
Ho rivisto Katharina Under the rain, la giovane scrittrice che pur di scrivere sembra 
disposta a provare tutto e vivere tutto. Venerdì dovrei andare al mare con Melba. 
Esperienze emozionanti in sé, ma che, curiosamente, a volte desidero raccontare 
ancor prima di averle vissute. Come se la malattia della mia anima sapesse già di dover 
cercare tra le pieghe nascoste delle parole, il segreto della sua cura. 
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18. Opinioni di un clown 

  
If the thunder cloud 

Passes rain 
So let it rain 

(download mp3: U2 – Mlk) 
  
Orario d'inizio spettacolo: a mezzanotte circa. Spettatori: uno. Io. 
Uno strano movimento oltre i vetri dell'ingresso. Qualcuno con la faccia truccata da 
clown cammina avanti e indietro. Muovendo la testa alla Totò, camminando con la 
schiena inarcata all'indietro a formare un ponte, a balzi come un canguro. La 
promenade si ripete, ogni volta diversa, per alcuni minuti. Scuoto la testa divertito. Il 
clown fa il suo ingresso trionfale per ricevere l'applauso del pubblico che, 
immancabile, arriva. 
  
«Brava». 
«Tutto qui?» 
«Bravissima. Mi hai fatto ridere. Beh, non esageriamo. Sorridere. Che ci fai truccata da 
clown?» 
«Ohhhhhh. Ho appena finito di lavorare, giù in centro». 
La ragazza ha molte frecce nel suo arco. 
«Bonsoir à vous, Mesdames et Monsieurs (si inchina), mi presento, sono Katharina: 
scrittrice, mimo, clown, ballerina (accenna un passo di danza), cantante, musicista, 
lavapiatti, lavavetri, e qualcos'altro ancora, ma sempre under the rain. Ah, sì…non 
solo la professione: sono zingara per passione». 
«Piacere, Port, portinaio e basta». 
Le do un'occhiata perplessa: «Se vuoi qui nel retro c'è il mio bagno e una doccia. Si 
vous plaît, Medamoiselle». 
E' giusto che io paghi il prezzo del biglietto. 
  
La osservo mentre, poco distante da me, si pettina i capelli bagnati. 
Katharina è minuta, i capelli neri lunghi e mossi, gli occhi marroni intensi che la 
frangetta nasconde leggermente, il naso appuntito, la bocca appena disegnata da due 
strisce sottili, le mani lunghe e un po' nodose. 
Prima di venire qui, ho avuto una specie di presentimento, e invece del solito panino, 
me ne sono portati due e un bel po' di frutta. Senza dire niente appoggio tutto sul 
tavolinetto del retro. Abbranco una mela e ne allungo una a lei. Cenetta per due. 
  
«E adesso?» 
«Non è mica un dormitorio pubblico questo!" la voce sembra quasi la mia, ma la frase 



non è affatto uscita dalla mia bocca. Katharina gioca d'anticipo. Ci sa fare. Un buon 
animale da palcoscenico sa sempre portare il suo pubblico dove vuole. 
«Ecco, appunto. Non è un dormitorio pubblico». E questa volta sono stato io. 
«Ah è così? Qui fuori non c'è scritto albergo? Non si dorme negli alberghi? E tu, non 
mi hai fatto da pubblico stasera? Ergo: dormitorio + pubblico. Sono nel posto giusto». 
La risposta è così assurda e sfacciata che mi diverte. 
  
«D'accordo. Anche per stasera ti è andata bene». 
Una stanza non gliela posso dare, ma c'è una branda che teniamo noi portinai. 
«Ma domattina devi andare via presto. Prima che io finisca di lavorare». 
Si rilassa. 
  
«Sei buono tu. Non come gli altri. Gli italiani non sono buona gente». 
«Io sono come tutti. E non sono affatto buono. Hai fatto il tuo spettacolo: pago il 
prezzo del biglietto». Quell'aria da duro un po' hollywoodiano che mi piace tanto 
appiccicarmi addosso, non funziona mai quando dovrebbe. 
«Non è vero. Sono in Italia da quasi otto mesi. L'ho girata molto. Oh, sì, qualcuno di 
gentile c'è. Ma la maggior parte…». 
«Non so cosa facciano loro, Katharina. Non mi interessa. Ma non credo siano cattivi, 
sono solo troppo indaffarati a rincorrere la carota che hanno piazzata davanti al naso». 
La spiegazione sembra convincerla. 
«A noi bosniaci, davanti al naso ci hanno messo le bombe». Si incupisce. Diventa 
nervosa. Fa per alzarsi in piedi.  
Le prendo le spalle tra le mani: «E' tardi Katharina. Devi alzarti presto domani. E 
adesso non è tempo per ricordare. Va bene?». 
  
E' quasi un ordine il mio. Ma forse, è ciò di cui lei aveva bisogno. 
Ogni tanto infilo la testa nel retro e la sento rigirarsi nervosamente nella penombra 
fino al momento in cui arriva, finalmente, il respiro regolare del sonno. 
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19. Uccidere un poliziotto 

  
I'm alive 
I'm dead 

I'm the stranger 
(donload mp3: The Cure – Killing an Arab) 

  
  
«Non vedo non sento non parlo». 
«La regola mafiosa». 
«Ma quale mafia? Che c’entra? E’ la regola e basta. Ad esempio, se tu vedessi qualcuno 
ammazzare un altro, racconteresti alla polizia quello che sai?» 
«Non serve che ci pensi poi tanto: certo che lo farei». 
«Che c’hai nella testa Port?» 

  
Già, che cos’ho nella testa? E’ difficile discutere col “filosofo”.  Simone è un uomo di 
Javier, lo chiamano così perché in carcere ha fatto due anni di magistrali ed è 
considerato uno che ha testa. E di solito la usa non solo per spaccare qualche naso, 
ma anche per ragionare. Così si dice nell’ambiente. 

  
«Senti Port, tu che hai provato quando hai saputo quello che la polizia aveva fatto al 
G8? Cosa avresti fatto quando si è scoperto che tutto quello che avevano raccontato 
per giustificare l’irruzione nella scuola…come si chiamava…». 
«La Diaz». 
«Sì, ecco, la Diaz. Cosa avresti fatto quando è venuto fuori che erano tutte balle? Le 
molotov, il poliziotto ferito, ecc?» 
«Ho provato una rabbia cieca. In quel periodo però ero poco interessato a quel che 
succedeva intorno a me. Non ho fatto niente. Forse in altri tempi avrei partecipato a 
una manifestazione». 
«Una manifestazione??? Ah ah ah…che c’hai nella testa, Port? E a che servono le 
manifestazioni? Cosa cambiano? Il mondo è sempre la stessa fogna. Stanno buoni 
qualche tempo e poi ricominciano. Credi a me che ne ho prese talmente tante da 
polizia e carabinieri che ormai ogni volta che ne vedo uno la prima cosa penso è tirare 
fuori la pistola. Loro mi attaccano, attaccano la mia vita e il mio mondo, io mi devo 
difendere. E’ tutto qui. E’ sempre stato così, e sempre lo sarà». 

  
Dal suo punto di vista il ragionamento non fa una grinza. Simone ha ventisette anni e 
nella mala ci è nato e cresciuto. Non conosce altri modi. Quella che gli altri chiamano 
“società”, per lui è solo il nemico, una forza d’occupazione militare che lo insidia 
costantemente, cercando di distruggerlo. Le persone non sono altro che complici del 



sistema che lo vuole annientare. Per questo non ha pietà per loro, così come ritiene – 
forse sbagliando – che nessuno provi pietà per lui. 

  
«Non denuncerei un assassinio semplicemente perché a me della gente non importa 
niente. Nessuno mi ha mai dato niente. Solo tante botte quando stavo in collegio dai 
preti. Sai, non ero neppure malaccio a scuola. Alle medie mi piacevano la geografia, la 
storia. Un po’ anche la matematica. Ma non riuscivo mai a stare fermo. Ne combinavo 
di tutti i colori. Mi hanno bocciato una volta. Poi anche la seconda. Allora non ci sono 
più andato. Fanculo anche la scuola». 

  
E’ il più piccolo di una famiglia in cui tutti sono pregiudicati. Il padre, i fratelli, gli zii. 
Tutti. La madre è scappata quando lui aveva due anni. A tenere in piedi la famiglia era 
la nonna. Fino al giorno in cui non ce l’ha fatta più e scoperto un sacchetto di cocaina 
anche nella cartella di Simone tornato da scuola e, davanti a lui, si è buttata giù dalla 
finestra. Mi ha raccontato queste storie in una sera di malinconia, quando ha smesso 
per un attimo la sua aria da bullo cattivo tatuata sulla faccia come una maschera. Una 
volta in cui l’alcool, invece di incattivirlo, l’aveva immalinconito in un ambiente in cui 
si sente tranquillo senza doversi guardare le spalle. 
  
«Ti giuro che non l’avrei mai ammazzato. Te lo giuro su mia nonna». 
«Chi?» 
«L’ostaggio che ho preso durante la rapina. Sai. L’unica che ho fatto. Quel bastardo ha 
schiacciato il pulsante e dopo cinque minuti tutto intorno alla banca era pieno di 
carabinieri e polizia. Sono uscito tenendolo minacciandolo alla gola con un taglierino. 
Ma dopo 10 metri ho capito che non potevo farcela. Mi avrebbero ammazzato alla 
prima distrazione. Mi sono arreso. Cinque anni. Ma non lo avrei ammazzato. 
Davvero. Dopo che mi sono arreso mi ha riempito di botte come al solito. Vedi il 
naso schiacciato? Me l’hanno rotto quella volta. Bastardi. E’ una guerra. Tra me e loro 
non finirà mai». 
«Io penso che le cose non stiano così, Simone». 
Ghigna: «E come stanno allora. Dimmelo tu?» 
«Stanno che quei poliziotti, quelli di Genova, si sono comportati esattamente come ti 
comporti tu, da nemici del “sistema”, che io non amo così come non lo ami tu. Ma 
non è creandomene un altro ben peggiore che lo combatto, ma cercando di cambiarlo 
da dal di dentro.» 
  
Non lo farei con altri, ma so che con lui posso permettermi un’estrema difesa di un 
mondo che in fondo, un nemico come Simone se lo è creato da solo, lo ha cercato, ne 
ha bisogno per affermare la propria violenza intrinseca. Ha bisogno dei poveracci 
come Simone da sbattere in galera, da dare in pasto all’altare dell’Ordine e della 
Giustizia della Società. Simone ha sbagliato, è giusto che paghi. Ma non dovrebbe 



farlo tutta la vita, non da quando è nato, non per tutta la vita. 
  
«E che cazzo cambi tu da qui? Vedi tutte le notti puttane e papponi, gente di merda, 
delinquenti come me. Che cambi tu?» 
«E’ vero, sono qui con te. Ma non sono come te. Né peggiore, né migliore. Ma non 
come te». 
  
Forse sto rischiando un po’ troppo, ma Simone è la dimostrazione che Lombroso si 
sbagliava. Ha una faccia gentile che non riesce ad accompagnare degnamente la 
durezza abituale delle sue parole. Due occhi da cerbiatto sempre pronto alla fuga. 
Adesso che lo vedo così, desideroso solo di parlare con me, senza scontrarsi, senza 
litigare, solo parlare e capire cosa abbiamo di diverso noi due, pur così vicini, leggo 
nella sua curiosità quasi ingenua ciò che avrebbe potuto essere se non lo avessimo 
lasciato solo ad affrontare il mondo, costringendolo ad adattarsi alle uniche regole che 
qualcuno gli ha fornito: la mala. Le uniche davvero buone se preti e carabinieri le 
hanno confermate ogni volta che ne hanno avuto l’occasione. 
  
«Sì. Tu sei diverso. Anche a te hanno fatto del male (gli ho raccontato tutta la mia 
storia per bilanciare la sua), ma tu non per questo hai preso in mano la pistola. Non 
capisco perché, ma non l’hai fatto». 
«Perché non voglio far loro anche il regalo di sbattermi in galera e cancellarmi per 
sempre. Sono un loro nemico quanto te. Ma non mi faccio fregare così facilmente 
come hai fatto tu. Non così. 

Port… Forse, se vedessi qualcuno uccidere…che so…una vecchietta, un 
bambino….forse parlerei. Forse loro non c’entrano niente. Ma un poliziotto no. 
Quello no. Da me non sapranno mai chi è stato». 
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20. C'è tempo, c'è tempo, c'è tempo 

  
È tempo che sfugge, niente paura 

che prima o poi ci riprende 
perché c'è tempo, c'è tempo c'è tempo, c'è tempo  

per questo mare infinito di gente 
 (download mp3: Ivano Fossati – C’è tempo) 

  
Mi piaci quando taci perché sei come assente, 

e mi ascolti da lontano, e la mia voce non ti tocca. 
Sembra che si siano dileguati i tuoi occhi 
e che un bacio ti abbia chiuso la bocca. 

  
Siccome ogni cosa è piena della mia anima 
tu emergi dalle cose, piena dell'anima mia. 
Farfalla di sogno, assomigli alla mia anima, 

e assomigli alla parola malinconia. 
  
No, non sono parole mie. Sono alcuni versi di Pablo Neruda da una raccolta di poesie 
d'amore che mi ha regalato Melba. Ha tirato fuori il libricino mentre passeggiavamo 
sulla spiaggia quasi deserta.  E' il primo regalo che ricevo da anni. Mi sono 
emozionato, ma tutto quello che sono riuscito a tirar fuori è stato un 'grazie' 
stiracchiato. 
  
Melba era pensierosa. Abbiamo parlato pochissimo. Non è un problema con lei. 
Semplicemente, rispettiamo le reciproche malinconie. Camminando, la osservavo con 
la coda dell'occhio sistemarsi i capelli dietro l'orecchio, abbassare il capo seguendo il 
filo dei suoi pensieri, alzare ogni tanto lo sguardo verso il mare. Mi faceva male 
vederla distruggersi le mani come sempre. 
  
Ho sentito nascere dentro di me una sensazione che non provavo più da mille anni. 
Dovevo essere impazzito: avrei voluto abbracciarla, accarezzarla, baciarla, cullarla. 
Gridare al cielo per la sua bellezza infinita. Raccogliere su di me tutto il suo male e 
scagliarlo via per sempre. Avrei desiderato raccontarle la storia del mondo per poterlo 
rinchiudere nel vaso delle mie parole e metterlo ai suoi piedi. Avrei voluto lavare il sale 
dalle sue ferite. Delicatamente. Con cura. Una ad una. 
  
Naturalmente, non ho fatto nulla di tutto questo. Nulla. Ho ricacciato tutto dentro 
con fastidio. 
  



Nel pomeriggio, stanchi, ci siamo seduti all'ombra di un baracchino di legno sulla 
spiaggia. Le ho chiesto di leggermi le poesie in spagnolo nel testo a fronte. Non mi 
interessava capire il senso delle parole: ascoltavo la musica che quelle sonorità così 
liquide sanno trasmettere. Credo che la malinconia di Melba le rendesse ancora più 
struggenti. Forse, per un momento, ho vissuto un incantesimo. Che, per la mia 
maledizione, mi sono incaricato di interrompere subito. 
  
Ad un certo punto ha smesso la lettura. 
  
«Port, potremo mai vivere anche noi una vita normale?» 
Non so cosa mi sia successo. Ancora non riesco a capirlo. Mi sono irrigidito. 
Minacciato da qualcosa che voglio lontano de me. 
«Noi chi?» 
Lei ha capito subito. 
«No, aspetta, non 'noi'. Volevo dire io e te, ma non noi insieme. Io volevo dire come 
persone. Non devi fraintendermi». 
«Esatto. Basta che sia chiaro che non c'è nessun 'noi'. Basta che capisci questo». Una 
frase gratuita, inutilmente dura, volutamente cattiva. 
  
Anche lei si è indurita. Non si riesce a fare una vita come la sua senza crearsi una 
corazza d'acciaio da indossare appena vi è la necessità. E' calato il gelo tra di noi. 
Tutto il viaggio di ritorno siamo stati lontani anni luce, senza dire una parola. Un 
silenzio così diverso da quello della mattina. Non ho tentato di recuperare. So che in 
certi momenti le spiegazioni non servono. Perfettamente inutili. Al massimo, 
peggiorano la situazione. E' solo il tempo che, forse, potrà lenire la nuova ferita che 
io, l'amico, le ho inferto. 
  
Perdonami Melba, vorrei tanto dirti che mi dispiace. Che non è vero quello che ti ho 
detto. C'è comunque un noi. C'è già, anche adesso, così come siamo. Siamo noi. Io e 
te. Insieme. 
  
Vorrei. Ma non lo farò. Nella mia isola posso stare bene anche da solo. Voglio stare 
bene anche da solo. 
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21. La tempesta 

  
I am the passenger and I ride and I ride 

(download mp3: Iggy Pop – The Passenger) 
  
Venerdì notte. 
Le tempeste in arrivo le senti prima. Dall'elettricità nell'aria. Dalla tensione distribuita 
tra cielo e terra. Gli animali si nascondono, le nuvole nere divorano ogni orizzonte. I 
tuoni coprono ogni altro rumore. I lampi si preparano a scatenare tutta la loro rabbia. 
Non si può far quasi nulla, se non aspettare che passi. 
  
Ho rivisto Melba per un attimo. Non era fredda, peggio, era come sempre. Mentre 
saliva al piano di sopra mi ha sorriso con un'espressione così triste che non ho potuto 
sostenere il suo sguardo e, vigliaccamente, ho abbassato gli occhi. E' stato solo un 
attimo che mi è parso durare quanto anni di dolore atroce. Ho scagliato per terra 
quello che avevo sul bancone. Ho biascicato quattro parole glaciali al telefono. 
Osvaldo, cosa continui con la tua insistenza idiota. Finiscila! 
  
Gli animali sono nervosi prima della tempesta. 
  
Come sempre accade quando Melba è nei paraggi, è arrivato, e quasi non ci siamo 
salutati. Si è seduto alla sua solita postazione. 
Cosa ti siedi? Che aspetti? Non capisci che è del tutto inutile? Come puoi non capire? 
Prima della tempesta, gli animali non hanno tempo per giocare, cacciarsi, correre, 
vivere e morire. Cercano ognuno la salvezza nella propria tana. 
  
Infine è arrivata. 
  
Javier è entrato con la rabbia che gli usciva come bava dagli angoli della bocca. Quel 
furore che ti fa cercare un avversario qualunque sul quale sfogare tutto il rancore 
accumulato verso la vita. 
«E' qui Melba? La sto cercando…. Bene, bene. Aspetto». 
La rabbia può essere molto fredda: sa aspettare, attendere il momento, cerca 
l'occasione giusta. 
«Beviamo Port. Beviamo. E anche tu, idiota, facci compagnia». 
Osvaldo non si è mosso. Forse non l'ha nemmeno sentito. E comunque non gliene 
deve essere importato. Nulla di peggio per far salire ancor di più la tensione. Ma Javier 
non considera Osvaldo un avversario all'altezza. Allora, basta cambiare obiettivo. 
  
«Quella puta. Solo problemi mi crea. Se non fosse che mi funziona alla grande l'avrei 



già spedita a calci in culo nel suo paese di morti di fame». 
Non ho replicato. Gli ho versato da bere. Javier si è incazzato ancora di più. 
«Ancora qualche anno e poi… E' bella, ma non è più giovane ormai. Ancora qualche 
anno. Che dici Port?» 
«Non dico niente». Il mio muro di gomma lo ha reso quasi pazzo. Ha cercato di 
affondare il coltello fino in fondo. 
«Ah ma tu e lei ve la intendete, no Port? Non è così? Eh eh, voi italiani. Buongustai. 
Bella scelta amico. Scopa benissimo, sa fare certi lavoretti anche con la bocca… Gran 
puta davvero. Con me viene gratis però. Io…». 
  
L'ho visto stramazzare al suolo senza poter terminare la frase. Al suo fianco, in piedi, 
Osvaldo con le nocche della mano destra coperte di sangue. E' stato un attimo. Ho 
visto Javier portarsi una mano alla faccia e infilare l'altra in tasca. Ho urlato saltando 
oltre il bancone: «No Javier. Me ne occupo io. Lascia stare. Fermati ho detto.  Stai 
fermo!!». 
  
Velocissimo, ho abbrancato Osvaldo per le spalle trascinandolo verso la porta. 
«Vattene. Sparisci. Non farti più vedere qui. Mai più". Nella colluttazione con me è 
caduto e l'ho spinto fuori di peso. "Sparisci. Immediatamente. E' meglio per te". 
Siamo rimasti per un secondo fuori, sul marciapiede, a guardarci in faccia, ansanti. 
Ha stretto i pugni come per scagliarsi contro di me. 
"Bastardo" mi ha urlato "Bastardo. Maledetto tu. Maledetti tutti. Maledetti". Se ne è 
andato gridando tutta la sua disperazione e delusione. 
  
Quando sono rientrato, Javier aveva preso la cassetta del pronto soccorso e si stava 
medicando la ferita sul viso. 
"Javier. Lascialo stare. E' un povero idiota ritardato. Non si rende conto di quello che 
fa. Non metterti nei casini per un deficiente». 
«Lo ammazzo». 
«Non ne varrebbe la pena per uno come lui. Lascialo stare. Nessuno sa di questa 
faccenda a parte noi tre. Lui non rimetterà mai più piede qui. Te lo garantisco». 
Mi è sembrato si calmasse un po'. 
«Ma vaffanculo anche tu. Ve la faccio pagare. A tutti e due» ed è uscito imprecando. 
Ho tirato un sospiro di sollievo. 
  
Ho alzato il telefono e chiamato subito Marco. 
Mi deve qualcosa. Anche se sono qui da pochi mesi, gli ho sbrogliato un paio di 
situazioni complicate. Mi deve qualcosa. Io non gli piaccio, ma so che mi rispetta. 
Ha riso. 
«Che cazzo di casini combini Port per quello scemo a cui dai asilo». 
«Marco, devi fare in modo che Javier si dimentichi per sempre di questa storia». 



«Non ti preoccupare Port, Javier è un coglione e un vigliacco. Ci penso io. Considera 
pure chiusa la faccenda. Basta che quel deficiente non si faccia più vedere in giro». 
«Ti do la mia parola». 
«Bene, allora puoi dormire tra due guanciali». 
«Sono sicuro?». Ho sbagliato ad insistere, l'ho sentito innervosirsi. 
«Senti coglione. Forse tu non l'hai ancora capito, forse nessuno te lo ha spiegato, ma 
qui la legge sono io. Se dico che la cosa è risolta vuol dire che è risolta e basta. Chiaro? 
Se glielo dico io, Javier non oserebbe muovere un dito neanche se l'imbecille gli avesse 
fatto la dentiera nuova. Chiaro? Hai capito? E ficcatelo bene in testa anche tu: la legge 
sono io». 
«Chiaro Marco. Bene. Nessun problema allora. Grazie mille». 
«Prego. Coglione…». 
  
Sì, sono un coglione. Ma Osvaldo non dovrà guardarsi le spalle. 
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22. Casa dolce casa 

  
Im a-goin back to new orleans 

My race is almost run 
Im goin back to end my life 

Down in the risin sun 
(download mp3: The Animal – House of the risin sun) 

  
Non ho mai parlato di casa mia. 
  
In una calda estate di qualche anno fa io e la mia ex moglie eravamo in vacanza a 
Venezia per qualche giorno. Ricordo un pomeriggio seduti nella terrazza di poppa del 
vaporetto verso piazza San Marco. Io con in pantaloni bianchi e polo, lei con uno 
svolazzante vestitino estivo a goderci all'ombra l'aria della corsa dopo un pranzo al 
ristorante.  Credo non fossero nemmeno le due. Con molti turisti ancora impegnati a 
tavola, il battello era quasi deserto. Venezia per noi. 
  
Ad una fermata successiva, sono entrati: accaldati, sudati, qualcuno con un fazzoletto 
a coprirsi la testa, uno con un giornale piegato a barchetta, la più anziana con un 
cappellino da gondoliere. Un'intera famiglia: i genitori, sei figli in scala  e la nonna. Il 
padre, un uomo forse sui cinquanta, con la sola canottiera bianca per il gran caldo, la 
moglie, piccola e grassa, rovinata e senza età, tutta vestita di nero come l'anziana, con 
calze nere e sandali. Hanno invaso la panchina a semicerchio che segue il profilo della 
poppa sedendosi accanto a noi. Forse stanchi, i ragazzini erano inquieti, si 
picchiavano, urlavano. La madre, per calmarli, tirò fuori da una sacchetto di plastica i 
panini. Odore di formaggio, di mortadella rimasta troppo a lungo nel suo cartoccio, di 
pane, di sudore, di treno, di miseria. Non parlavano italiano, solo qualche parola 
infilata in mezzo al dialetto. 
  
Di fronte ad uno dei tanti palazzi meravigliosi del Canal Grande, non ricordo quale, 
uno dei bambini chiese al padre: 
«Papà, che è quello?» indicando l'edificio. 
«Quello? Scemo! E' il Palazzo del Duca». Coro: «Ahhh. Che bello. Il Palazzo del Duca 
di Venezia». Sguardi ammirati. 
Mia moglie, intenta a spazzarsi il vestitino coperto dalla briciole che arrivavano come 
una tempesta di neve, li guardava come alieni. Indispettita, scocciatissima, eppure 
incapace di tirar fuori tutto il disgusto, che pure le si leggeva in faccia, per quella gente. 
Io li osservavo e basta, chiedendomi quale dio crudele avesse progettato un destino 
così diverso tra noi e loro. 
  



Non potevo sapere, allora, che quello stesso dio ogni tanto, gioca a mischiarli, i 
destini. Non avrei mai pensato, allora, che in mezzo a quelle persone ci sarei andato a 
vivere. 
  
E' facile immaginare il posto dove abito, la mia casa dolce casa. Basta pensare ad uno 
qualsiasi di quei palazzoni che si vedono dalle tangenziali delle metropoli, o lungo le 
linee ferroviarie molto prima di arrivare alla stazione centrale. Edilizia popolare anni 
'60 e '70. Alveari per insetti. 
  
D'estate, si vedono bollire già dalla distanza, le tonnellate di cemento che si fondono 
per il calore sciogliendosi nella palude bollente dell'asfalto sottostante. Manca l'aria. 
L'unico verde intorno è qualche campo incolto, invaso da arbusti polverosi e rottami 
di elettrodomestici, copertoni, biciclette, ferrivecchi, siringhe come funghi velenosi. 
  
Gli insetti vivono uno sopra l'altro. Senti l'odore di cavolo che si diffonde per il 
pianerottolo ed entra anche in casa tua. Li senti urlare, litigare e spaccare i piatti. 
Urlare, insultare e far l'amore. Urlare, bestemmiare e russare. Strepitare tutti insieme 
alle partite dell'Italia. Li vedi chiacchierare e maledire da un terrazzino all'altro. 
  
Gli insetti non sono cattivi, non vorrebbero far del male e farsi del male. Presi 
singolarmente hanno voci, visi ed espressioni umane. Parole. Ma nell'insieme, la loro 
rabbia è talmente grande da sembrare un ronzio bestiale Un brusio incessante. Entra 
nel cervello. Non puoi sfuggirgli. 
  
Io me ne sto chiuso nella mia casa dolce casa.  Il salotto con un divano, il pc e il 
televisore. Il cucinino. La stanza da letto. Il bagno con la vasca in cui si può solo star 
seduti. 
Piano piano mi sto rifacendo una biblioteca personale. Se devo cercare un po' di 
bellezza la cerco lì. 
  
Qui mi nascondo, dormendo di giorno e lavorando la notte. Qui è il rifugio dove 
posso mascherarmi e concedermi al mio inferno personale. Io, forse diverso da loro. 
O semplicemente io, insetto tra gli insetti. 
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 23. Il giardino di vetro 

  

And now she turns 
This way she moves in the logic of all my dreams 

(download mp3: Sting – The desert Rose) 
  

  

Ho provato molte volte, tornando a casa, la sensazione di attraversare un lungo tunnel 
della metropolitana. Come se tutta la mia esistenza non sia altro che camminare a testa 
bassa seguendo le rotaie. Incrociando segnali di vita solo nel preludio sferragliante del 
passaggio di un treno. Appiattirmi contro le pareti del tunnel e guardare, nell'ombra, i 
passeggeri illuminati dai neon scorrere lentissimamente davanti a me. Ignari di esser 
visti, senza vedermi. 

Posso percepire i loro pensieri, allungare le mani fino a sfiorare i loro volti, sentire le 
loro voci. Vorrei parlare anch'io, rivolgere la parola a qualcuno di loro. Ma quando ci 
provo, il treno è già andato oltre. Posso solo proseguire il mio cammino silenzioso 
lungo il tracciato della ferrovia.  Fino a casa, una piazzola di servizio lungo il percorso, 
dove riposare per un po'. Prima di riprendere il cammino lungo il tunnel. 

Ho fatto una sciocchezza. Katharina è ospite a casa mia per qualche giorno. Mi ha 
promesso che resterà giusto il tempo che le serve per trovare una sistemazione 
migliore. Intende fermarsi in città per qualche tempo. 

Per ora non mi pesa la sua presenza. Ho fatto uno sforzo enorme su me stesso per 
farle una simile proposta. Ho miei spazi che nessuno può e deve toccare. Credo sia 
stato una specie di richiamo antico e dimenticato, un eco lontanissimo che ancora 
alberga in qualche oscuro anfratto della mia persona. Perché Katharina è la vita. Si 
muove con la stessa forza immensa, la stessa indifferenza, la stessa pervicacia, con cui 
la natura travolge ogni energia contraria. Forse lei è capitata nella mia esistenza 
proprio per questo: rompere la diga che come un paziente ingegnere ho costruito, 
giorno dopo giorno, intorno a me. Mi attira. E mi impaurisce. 

L'altra mattina, rientrando, ho trovato le bottiglie che normalmente fanno del mio 
terrazzo una specie di campana per la raccolta del vetro, ordinate nel salottino, in 
cucina, in bagno. Dappertutto. Deve aver passato la notte a colorarle, credo anche 
spendendo non poco. Infilato nel collo di ognuna, un fiore. La mia casa sembrava un 
giardino profumato, con i vetri colorati che riflettevano i prima raggi del mattino 
sporcando la luce gialla e bianca di nuovi riflessi arcobaleno. 



Katharina, seminuda per il gran caldo, stava sul divano addormentata, con le mani 
ancora imbrattate di colore. E' stato allora che ho visto, sulla schiena lasciata scoperta 
dalla maglietta aggrumata sulle scapole, un'orribile cicatrice, profonda e viola, che 
parte dal fianco sinistro salendo lungo la spina dorsale. Pianissimo, per non svegliarla, 
l'ho coperta con il lenzuolo. Non l'ho fatto per lei, l'ho fatto per me. Non volevo che 
il mio paradiso di una mattina di giugno fosse oscurato dal dolore. Se esiste un 
paradiso, deve avere i colori che la luce e Katharina hanno messo insieme per un 
momento. E anch'io, qualche volta, ho il diritto di farne parte. 

Forse mi sbaglio, non ne sono sicuro, ma mi pare che, prima di addormentarmi, nel 
mio giardino sia entrata una farfalla. Ho chiuso gli occhi con lei appoggiata sul cuscino 
ed io, nel dormiveglia, ad ammirare la geometria delle sue ali. 
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24. Stazioni 

  
Ho perso le parole 

può darsi che abbia perso solo le mie bugie, 
(download mp3: Luciano Ligabue – Ho perso le parole) 

 
Giovedì sera. 
Martina ha voglia di parlare. Dice di avere appuntamento tra mezz'ora con un cliente. 
Nell'attesa sembra implorare con gli occhi un po' di compagnia. Non ne ho nessuna 
voglia. Ne ho piene le tasche di ascoltare le sue storie di cessi e stazioni, siringhe e 
stazioni, uomini e stazioni. Il suo viaggio continua da anni. Lei e le sue maledette 
stazioni. Ogni volta, c'è da sperare che sia l'ultima. Ma l'ultima non arriva mai.   

Le ho già prestato tutto quello che le potevo prestare. Ci prova ogni volta. Ma adesso 
le rispondo secco che soldi non ne ho. E punto. Niente discussioni. Lo sa, ma non le 
importa.  Di cosa si può vergognare una a cui non frega nulla nemmeno di se stessa? 
E ci prova di nuovo. 

Di italiane, a questo livello, non se ne trovano più, rimpiazzate da straniere molto più 
disponibili a qualsiasi compromesso pur di vivere e, spesso, far vivere chi hanno 
lasciato a casa. Per trovare ancora delle vere signore con l'accento di paese bisogna 
cercare altri ambienti. Ma io quelli non li conosco.  Oppure ci sono i rottami dei 
rottami. L'usato che neanche si può più riciclare. Come Martina. Non è che non abbia 
niente da perdere. E' che cerca disperatamente, scientificamente, di perdersi una volta 
per tutte.  

Da quando Marco ha aperto la suite, Martina è un'habitué. Non tutte sono disponibili. 
Bisogna avere l'acqua qualche metro oltre la gola, i polmoni ormai scoppiati, per 
accettare notti da favola nella suite presidenziale. 

Ma stanotte Martina mi racconta una storia diversa. 

Con la mano ossuta e sbucciata, tira fuori dalla borsa un fotografia. Una bimbetta, 
forse di  tre, quattro anni sulle ginocchia di un uomo. Il fotografo doveva essere molto 
maldestro: la faccia dell'uomo è finita fuori quadro. La bimba ha gli occhi azzurri, i 
capelli biondi da maschietto e un bellissimo sorriso sdentato. Un vestitino a quadri 
bianchi e gialli e le scarpe di vernice rosa. 

«Che bella, eh? Ero bella vero? Vedi? Lui è mio padre. Un medico sai. Uno 
importante. Non si vede lo so. La foto l'ha fatta un mio cugino che allora aveva dieci 
anni. Cazzo, l'ho ritrovata stamattina mentre rovistavo in un cassetto. Ci pensi? 



Saranno passati trent'anni da allora. Trent'anni». Fatico a ritrovare nei suoi occhi 
spenti quell'azzurro. 

Lei continua a ruota libera: «Quel coglione. Ogni tanto ho provato a suonare il 
campanello, ma non mi apre più da anni. Non mi vuole più vedere quel coglione. Me 
lo ha detto chiaramente quando ho lasciato l'ultima comunità. E' pieno di soldi il 
bastardo. Crepasse almeno. Ma che cazzo me ne frega. Sono sicura che l'eredità la 
lascerà a chiunque eccetto che alla sua unica figlia. Bastardo. Ma guarda, ti giuro, 
quando crepa mi compro una bottiglia di champagne. Se ne è sempre fregato di me, lo 
stronzo. Mia madre e morta che avevo sei anni e lui non l'ho più visto. Pensava alla 
carriera lui. O magari andava a figa». 

Finge una risata allegra che sembra un urlo rauco. 

 «Sì, andava a figa.  Di certo. Sicuro. A quindici anni ho cominciato a farmi. Se ne è 
accorto solo quando avevo passato i venti da un pezzo. Allora ha iniziato a darsi da 
fare, lo stronzo. Le solite cose. Le cliniche, le comunità, le cure. Troppo tardi. Io 
scappavo sempre. Ho dovuto farmi marcire le vene perché lui si accorgesse di me. 
Fanculo va». 

Sì certo, vaffanculo. Tutto. 

«E la sai la cosa più divertente? L'ultima volta che l'ho visto? L'anno scorso. L'ho 
trovato per caso in via XXXX. Vecchio, col bastone, brutto. Faceva schifo. L'ho 
salutato - solo questo, eh! solo 'ciao papà' - e lui ha cominciato a piangere come una 
fontana. Se ne stava lì appoggiato al suo bastone a piangere. Senza dire un cazzo come 
al solito. Non ha mai saputo dirmi un cazzo. Non si fermava più il vecchio 
rincoglionito. Gli ho palpato la tasca dei pantaloni e gli ho sfilato il portafoglio senza 
che dicesse niente. I soldi più facili della mia vita.  Ho preso tutto, gli ho tirato il 
portafogli in faccia e l'ho lasciato lì impiantato con il suo bastone. Sarà ancora lì, 
cazzo». 

Si accende la milionesima sigaretta. 

Devo rispondere al telefono e poi andare un attimo nel retro. Quando torno Martina è 
sparita e con lei più di cento euro che tenevo in un cassetto del bancone. La foto è 
rimasta lì e la bambina adesso sorride solo a me. 

Bisogna essere milionari per lavorare in questo posto. Oppure vecchi rincoglioniti. 
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25. Notturno patetico senza vergogna 

Don't talk of love 

Well, I've heard the word before 

It's sleeping in my memory 

(download mp3: Simon & Garfunkel: I’m a rock) 

In queste notti estive, quando è molto tardi e i rumori sono distanti e occasionali, esco 
sul marciapiede davanti all'albergo per godere quel po' di brezza che riesce a passare 
tra gli edifici intorno. La strada smette di eruttare il suo disordine quotidiano e si 
ferma a respirare. La polvere, le cartacce, i mozziconi di sigaretta sembrano lì da 
secoli. Testimonianze di un passaggio convulso che per una qualche maledizione 
antica continuiamo a chiamare "vita". 

Mi riempio il bicchiere di un bel frizzantino fresco da frigo, una scrollata per spegnere 
il lampione che illumina quel tratto, una sigaretta, e me ne sto in pace a guardare le 
poche stelle che riescono a sfidare la luce artificiale della città. Mi piace fantasticare 
sulle stelle. E' una cosa che mi porto dietro fin da bambino. Nei giorni precedenti il 
Natale, passavo ore a preparare un enorme cielo per il presepio. Dietro ogni stella 
disegnata con cura, appiccicavo una lucetta colorata. Prima di andare a letto, spegnevo 
le luci della capanna, del villaggio e dei pastori in cammino (E' ora di dormire!) e 
lasciavo acceso solo quel cielo nero colorato. Ancora adesso, nei momenti peggiori, 
aspetto che passi il giorno con tutti i suoi guai, fino al momento in cui è ora delle 
stelle.  

Ero del tutto assorbito a costruire la figura di un castoro (sì, castoro!) tracciando col 
dito puntato verso il cielo delle linee tra un punto e l'altro, quando una mano mi ha 
sfiorato il braccio. Non avevo nemmeno avvertito che qualcuno si fosse avvicinato. 

«Melba! Che ci fai qui?» 

«Oh sì, sai, passavo di qui…» mi ha risposto lei con voluta affettazione. 

«Eh certo…passavi di qui». 

Con uno sguardo, l'ultima settimana sembra dimenticata. 

Vado a prendere le sedie dentro, la bottiglia di vino e ci sediamo a chiacchierare 
davanti all'ingresso come due vecchie comari. Non succede spesso neppure alle tre e 
mezza di notte, ma in giro non c'è proprio nessuno. Melba è allegra e ciarliera. Parla 
gesticolando molto, ride e sorride, mi racconta di quella volta in cui suo zio Jaime 
volle farsi lasciare su un isolotto disabitato dei Caraibi e poi si dimenticarono di 



andarlo a prendere fino a che, di isola in isola, si decise a tornare a nuoto. Si 
commuove parlando dei bambini («Ma stanno bene, non gli faccio mancare niente, li 
ho sentiti stasera»), racconta del suo amore per Borges, dell'Argentina che le manca. Si 
sente forte stasera. Lo vedo. 

Che strano gioco i rapporti umani. 

Sono uno che ha lasciato centinaia di cose a metà. A volte penso che lasciare 
inconcluso qualcosa sia un modo per sospendere il tempo, come un romanzo che si 
ama così tanto da non permettere mai che arrivi la fine. Un modo come un altro per 
sfuggire alla morte. Qualsiasi morte. 

Non capisco perché, ma io che non chiedo e non voglio sapere, stanotte sono in cerca 
di una conclusione. 

«Ce l'hai ancora con me?» 

Non sembra sorpresa della mia domanda. 

Sussurra: «No, Port, no. Non sono arrabbiata con te. Non lo sono mai stata». 

E' così bello il modo in cui lo dice. Mi sento piegato dalla sua forza. Sono così fragile. 
Mi passo le mani sulle tempie e gli occhi premendo forte con i polpastrelli. Voglio 
sentire. Sentire tutto. E sento. Il cuore pulsare. Ingrandirsi. Diventare un macigno che 
non riesco a tenere dentro il petto. Devo scagliarlo lontano. Devo assolutamente 
tornare in me. E' di certo effetto dell'alcol. Lei è troppo vicina, mi conosce, capisce 
subito tutto. E colpisce. 

«Non sono abbastanza per te, Port?». 

Faccio appello a tutto quello che mi resta, il mio mirabile cinismo, ah sì, la mia corazza 
invincibile. 

«Non essere sciocca Melba. Non siamo in un film. Sai benissimo di essere una donna 
meravigliosa. La più bella che io abbia mai visto. Che vedrò mai. Ma non recitare la 
parte. Ti viene male…». Ma questa volta, non sembra disposta a lasciarsi irretire dai 
miei modi. Fa come se non le avessi nemmeno risposto. Parla. E la testa mi scoppia e 
non capisco più niente. L'ha detto. 

«Io ti amo». 

Per fortuna, la rabbia oscura qualsiasi altro sentimento. Non accetto più certe cazzate. 
So come fare. Mi ha dato l'appiglio. 



«Io no». 

«Lo so». 

«E allora, visto che lo sai, lascia stare. Risparmiami la pena di trattarti male». 

E' incontenibile: «Non ti risparmio un bel niente. E non voglio che tu mi tratti male. 
Ne ho abbastanza di uomini che mi trattano male. Che mi usano. Che non vogliono 
altro da me se non scopare. Ah sì Melba, fammi godere. Brava Melba, dai. Più forte.  
Dai troia, fatti sbattere. Prendilo in bocca Melba. Che meravigliosa figa sei Melba. Ti 
piace sapere come lavora la tua amica, Port? Che ne dici? Non ne parliamo mai. Non 
vuoi mai sapere niente e sai benissimo tutto. Eppure sei cieco. Non vedi niente. Non 
capisci niente. Anche tu, a tuo modo, mi usi. Ah…la nostra bella amicizia che ti piace 
tanto…». 

Non voglio sentire. 

«Io sono stanca Port Sono stanca. Io voglio vivere. Vivere. Hai dimenticato cosa 
significa? Vivere. Lo fanno in tanti. E…..io voglio che tu mi ami. Non ci sei solo tu 
Port Con i tuoi dolori, le tue pene, il tuo passato, il tuo mondo, le tue maschere. Tu, 
solo tu. Tutto come va bene a te. Tutto nel posto che tu gli hai assegnato, e nessuno 
deve spostare gli oggetti da come li hai sistemati. Ah, orrore! Ma non funziona così, 
Port Io non sono una cosa. E tu…… Tu….sei un uomo buono, intelligente, 
profondo…». 

«Sei patetica Melba. Dove hai letto queste cose? Sul mio oroscopo?». 

"No Port TU sei patetico. Terribilmente patetico. IO non mi devo vergognare di 
niente". 

Ps. Ho scritto e riscritto questo post per quasi tre ore. A margine, una furiosa litigata 
con K. di cui, forse, dirò domani. Se a qualcuno interessa. Raccontare la più grande 
emozione della mia di vita di questi ultimi anni con parole mediocri è un insulto. A me 
stesso in primis. Ma non riesco a fare meglio. E sono molto stanco. 
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26. Io non piango mai (secondo intermezzo) 

  
He claims I suffer from delusion 

But I'm so confident I'm sane 
It can't be an optical illusion 

(download mp3: Sting – Shadows in the rain) 

  

Serata a casa. Katharina dorme tranquilla qui vicino dopo una giornata burrascosa. Il 
ronzio regolare della ventola del pc, per una volta, mi pare quasi un buon suono. 
Tranquillizzante. Mi concedo un secondo intermezzo. 

Ho ripreso pienamente il controllo di me stesso. Sono stati momenti in cui tutto mi è 
parso sul punto di essere travolto da un magma di sentimenti. Non sono più abituato 
a certe emozioni. Non c'è quasi niente che mi emozioni. E non faccio niente spinto 
dai sentimenti. Se aiuto qualcuno, è solo perché ho una chiara percezione, del tutto 
razionale, tra ciò che è bene e ciò che è male. Ho fatto qualcosa per qualcuno? E' 
"bene". Basta. Finisce lì. Non voglio niente in cambio, se non la certezza di non essere 
soffocato dalla gratitudine altrui. Nel caso, potrei anche diventare ferocemente crudele 
e usare la lingua come una spada. Non ho mai fatto male a nessuno e voglio solo 
essere lasciato in pace. E' chiedere troppo? 

I sentimenti rendono anche più facile fare degli incredibili errori. Ci si lascia 
trasportare. Si diventa schiavi dell'irrazionale.  L'uomo non è "buono" per natura. 
Sentire non è solo amore, affetto, trasporto, solidarietà. Sarebbe bello fosse solo 
questo. Ma noi siamo fatti anche di rabbia, odio, cattiveria, capaci di ogni genere di 
bassezza. Magari spinti dagli stessi sentimenti di un tempo, completamente ribaltati. 
Quante volte l'amore "cieco" si trasforma in odio altrettanto cieco? 

C'è stato un tempo in cui ho odiato e pianto per la mia ex compagna. Mi 
addormentavo pregando un dio silenzioso e indifferente perché non mi facesse più 
svegliare. Per giorni e giorni, mesi, forse anni - non me lo ricordo nemmeno più 
perché il tempo non esisteva più - ho vissuto sdraiato su un divano oppresso da un 
dolore che toccava i lati più oscuri del cosmo. Una specie di incubo in dormiveglia. A 
volte senza mangiare per giorni. Intanto tutto mi crollava intorno finché mi sono 
ritrovato solo. I medici la chiamano depressione. A me non interessa le etichette che si 
divertono ad assegnare al dolore per poter sperimentare i loro farmaci. Io so solo che 
mi sono curato da solo. Ad un certo punto ho deciso che era ora di alzarsi. Mi sono 
svegliato una mattina e, semplicemente, non sentivo più nulla. Nessun dolore. Tutto 
sparito. E' stato il giorno più bello della mia vita. Ho ricominciato a vivere. 



Non sono così sciocco da non sapere che non siamo robot. E nonostante quanto io 
sia solito dichiarare, perfino in queste stesse righe, dei sentimenti li provo anch'io. Ma, 
prima di tutto, devono essere sotto il mio controllo. In secondo luogo devono essere 
tali da non compromettere il mio equilibrio, che non vuole, non cerca, scosse. Credo 
sia un istinto di autoconservazione. Ho sofferto troppo per riprovare quella 
sensazione terribile.  Nessuno mi farà più del male. 

L'amicizia? Nonostante abbia messo più volte le mani avanti, sono certo Melba fosse 
mia amica. L'amicizia ci può stare. E' un sentimento accettabile. E comunque non 
sono così misantropo da non desiderare persone con le quali avere maggiore intimità. 
Ma l'amore è un altro paio di maniche. Il dono di sé è totale, fino al punto di 
sciogliere, almeno in parte, la propria identità in quella dell'altro. Senza una fiducia 
totale, non si può amare davvero. Ma io, il mio tributo a quell'altare l'ho già pagato. 
Ciò che ha fatto Melba è stato attentare alla mia persona, alle fondamenta del mio 
equilibrio. Per quanto io sia - non lo nego - affascinato dal suo splendore, dalla luce 
interiore che la sua bellezza calda e latina ha scritta sul corpo, dalla forza che lei irradia 
come raggi di un sole così vicino da poterlo toccare, non lascerò che mi faccia del 
male. Io ho scelto l'ombra. 

Non è vero che non mi rendo conto di quanto la sua vita sia più difficile della mia. 
Soffro per lei. A volte anche molto. Ma non sono io colui che la può salvare, né lei 
me, anche perché io non devo essere salvato proprio da un bel nulla. E ho imparato a 
non provare sensi di colpa di alcun tipo. La posso consolare per un po'. Lei o altri. Ma 
poi la vita è sua, non mia. E io non sono dio, non intervengo a salvare o condannare. 
Non posso fare niente per lei. 

Io sono così. Piaccia o non piaccia. 

Forse Melba ha anche ragione, nonostante la mia durezza, in fondo mi sento una 
persona mite. "Buona", non so. Se lo sono, è così in profondità che faccio fatica ad 
accorgermene. Di una cosa però sono certo: io non piango mai. 
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27. Miss Sarajevo 

Here she comes 

Heads turn around 

Here she comes 

To take her crown 
(download mp3: U2 – Miss Sarajevo) 

Il litigio di sabato con Katharina mi sembra una delle mie tante miserie di queste 
giorni. Meglio dimenticare. 

Domenica pomeriggio.Ho invitato Katharina ad una passeggiata e un gelato in centro. 
Fa molto caldo, ma lei non ha rinunciato ai suoi anfibi. 

Ride alla mia curiosità: «Li porto sempre. Che credi? E' una difficile arte portare gli 
anfibi d'estate. Potrei insegnarla nelle scuole». Fanno un bel contrasto con la gonna 
corta e la maglietta con la scritta cubitale "Besame mucho", ma lei sa passare tra la 
folla come la vera principessa che è. 

Prendiamo un gelato da XXXX. 

«Sai. Quando sono arrivata in Austria dalla Bosnia, li chiedevo continuamente. Gelati, 
gelati. Ne avrei mangiati milioni, uno dietro l'altro. Ho rotto le palle a tutti con i miei 
gelati. Sembravo impazzita». 

Si ferma per una pausa. 

«Lo ero». 

Mi dà la mano e chiude gli occhi per assaporare il suo gelato. Si fa condurre tra la 
gente come fosse cieca. Ormai sono abituato alle sue bizzarrie. 

«Vuoi sapere la mia storia Port?». La mia risposta non è necessaria. Parla senza aprire 
gli occhi. Non li riaprirà che alla fine del suo racconto. 

«Avevo quindici anni allora. Con mio fratello Zlatko stavamo a Sarajevo da zia Biliana, 
la sorella di mia madre Tania. I miei erano di Prijedor, del nord della Bosnia. 
Avremmo potuto studiare anche lì, ma io e Zlatko volevamo vivere a Sarajevo, dove 
eravamo nati prima che i miei si trasferissero di nuovo al nord. Mio padre era un 
musulmano indifferente, mia madre serba. Per cui in casa mia di religione non era 
fregato mai niente a nessuno. Studiavamo al liceo tecnico. Nell'aprile del '92 i serbi 
occuparono Prijedor. Non riuscivamo più a metterci in contatto con i miei. Ma 



giungevano notizie terribili. Violenza, furti, assassinii, stupri, deportazioni. Sapevamo 
che anche se mia madre era serba, era considerata "contaminata". Una bastarda. 

Anche a Sarajevo era l'inferno. Eravamo accerchiati dai cetnici che ci sparavano 
addosso dalle colline tutti i giorni. La gente moriva come mosche. Uscivi sapendo che 
in qualsiasi momento avresti potuto essere inquadrato dal mirino di un dio cecchino, 
uno sniper, il cui umore avrebbe deciso della tua sorte. A giugno, mentre mia zia 
Biliana faceva la coda per il pane, quel dio decise che era giunta la sua ora e le sparò in 
testa. Sopravvisse due ore.  Era una seconda madre per noi. 

Zlatko aveva preso tutto da me: era molto coraggioso (sorride). Così decidemmo di 
cercare di lasciare Sarajevo e raggiungere a piedi i nostri genitori a Prijedor. Adesso mi 
rendo conto di quanto quella decisione fosse folle. Una cosa da bambini. Ma allora… 

Tentammo di superare l'accerchiamento di notte. Ci presero quasi subito. Una 
pattuglia di irregolari cetnici. Erano in quattro. Zlatko aveva 17 anni. Lo picchiarono a 
sangue. Si divertirono con lui come il gatto col topo. Poi, con una sventagliata di 
mitra, gli fecero saltare la testa. Io ero terrorizzata. Non capivo niente. Mi buttai sul 
corpo di Zlatko cercando di svegliarlo. Gli accarezzavo le spalle e la pancia perché la 
faccia non c'era più. Mi alzarono di peso e mi spogliarono lì, vicino al corpo di mio 
fratello. Ero vergine allora. Mi violentarono in tre. Perdevo molto sangue, ero debole, 
ma quando il quarto fece per venirmi sopra riuscì ad alzare una gamba e a mollargli un 
calcio nei coglioni. Ero troppo debilitata per fargli male, ma lo feci infuriare. Dopo 
avermi violentata anche lui tirò fuori il coltello strappandomi un pezzo di carne dalla 
schiena. 'Scrofa musulmana' mi gridava, 'ti taglio a fette'. Ma non ne sono sicura. 
Forse queste parole sono di un incubo successivo. Non so perché non mi finì. Forse 
pensava che comunque non sarei sopravvissuta. Ma la mattina dopo una contadina 
serba mi ha salvata. Si chiamava Zelka. Le devo la vita. Non ricordo nulla di quei 
giorni. Solo che mi sono trovata in un letto della sua casa con la febbre alta. Zelka mi 
dava dei decotti preparati da lei e stendeva della pomata sulla ferita. Se fosse andata in 
cancrena sarei morta. Ma non successe. Quando mi sentì abbastanza bene me ne 
andai. La vecchia contadina mi regalò quel po' di cibo che aveva. Salutandola, 
l'abbracciai come se fosse stata mia madre. Forse lo era davvero. Perché allora non lo 
sapevo ancora, ma i miei genitori erano già morti da più di un mese. 

 Decisi di tentare di uscire dalla Bosnia, Zelka mi aveva convinta ad abbandonare 
l'idea di raggiungere Prijedor. E poi volevo allontanarmi il più possibile da tutto 
quell'orrore. Per due giorni, seguendo la strada per Mostar, camminai di notte 
dormendo di giorno. Finché vidi arrivare un convoglio umanitario scortato 
dall'Unprofor che rientrava in occidente. Riuscì ad aggregarmi a loro.  Ero terrorizzata 
ai posti di blocco. Ma tutto filò sempre liscio. Sono arrivata ad un centro di raccolta 
profughi vicino a Rijeka, in Croazia. Da lì, grazie ad una giornalista, sono riuscita ad 



entrare in Austria. Mi accolse un convento di suore cattoliche. Non si stava male, le 
suore erano gentili. Ma era come vivere in una specie di limbo. Dopo due mesi, le 
suore mi dissero che ero incinta e che mi avrebbero aiutato loro per il bambino. Una 
notte, decisi di farla finita. Vicino al convento, c'era una specie di rudere alto sei o 
sette metri.  Salì e mia buttai di sotto. Non morì. Mi spezzai solo tutte e due le gambe. 
Oggi penso che forse non desideravo veramente morire, altrimenti mi sarei tuffata di 
testa. Invece mi buttai con le gambe, come fanno i bambini per paura di farsi male 
contro il muro dell'acqua. Volevo qualcos'altro. Infatti persi il bambino. Dopo la 
guarigione dalle fratture, sono stata ricoverata per quasi otto mesi in un centro 
psichiatrico vicino a Vienna. I medici sono stati bravi. 

Quando sono uscita di lì una famiglia di ricchi filantropi di Salisburgo, commossa 
dalla mia storia raccontata dal quotidiano XXXX, mi ha adottata. Le pratiche per me 
che ero profuga riconosciuta e orfana (nel frattempo era stato accertato che non 
avevo più nessun parente in vita) furono molto veloci.  Avevo sedici anni.  Infine ho 
avuto la cittadinanza. Sono austriaca adesso, non lo sapevi? Volevano studiassi. Erano 
molto cari e mi volevano bene. Ho risposto alle loro aspettative fino a quasi 19 anni. 
Poi ho deciso che avrei fatto la scrittrice e la zingara: Katharina Under the rain, perché 
su di me non smette mai di piovere. Un pomeriggio non mi sono più fatta viva. Con 
gli scellini che avevo ho comprato un biglietto per Parigi. Da lì ho telefonato a casa 
loro spiegando la mia decisione. Mi hanno implorato di ripensarci, ma io ormai avevo 
scelto. Poveri vecchi». 

Katharina riapre gli occhi. Siamo seduti su una panchina del parco XXXX. «Il resto è 
un'altra storia. Ho girato tutta l'Europa. Ho vissuto due anni a Londra.  Poi ancora 
Parigi, Madrid, Barcellona e cento altri posti. L'Italia. Adesso sono qui. Con te». 

Mi sento un povero idiota miserabile. Io e i miei piccoli, minuscoli dolori. 

«Credo che i miei scarponi siano una specie di bandiera. E' come se mi ricordassero 
sempre chi sono e da dove vengo». 

«Adesso non sei più a Sarajevo, Katharina…Non c'è più guerra. Sei qui». «Io sono 
sempre a Sarajevo, Port Ricordi? Katharina Under the rain. Su di me non smette mai 
di piovere». 
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28. Cartolina dal Messico 

  

Sunday morning rain is falling 
Steal some covers share some skin 

(download mp3: Maroon Five – Sunday morning) 

  

Sono un geometeoropatico. Inutile cercare la parola sul vocabolario, non esiste. 

Amo il freddo. D'inverno, due betulle fanno già bosco finlandese (che ci siano le 
betulle in Finlandia?) e, appena dietro l'angolo, uno dei diecimila laghetti azzurri; una 
folata di vento freddo e mi perdo a contemplare la distesa immensa del mare del nord 
da un roccia nella sperduta Helgoland. Molto romantico devo dire. 

Amo l'inverno, dicevo, ma - se l'umore tiene - la mia patologia particolare garantisce 
ottime capacità di adattamento a qualunque situazione meteo. Un accenno di canicola 
e mentre parte il solito lamento collettivo sull'estate più calda a memoria d'uomo 
(qualche dubbio solo nel confronto con l'estate del 756 a.c., forse un pelino più calda 
di questa), io sono già partito per il Messico. 

C'è poco da fare, d'estate bisogna traslocare a Pian della Tortilla. Tutte le volte che me 
lo posso concedere (e sono molte), amo stendermi in mutande sul letto, il ventilatore a 
solleticarmi i piedi, la birra fresca a fianco e un buon libro (per la cronaca, oggi, "Sotto 
il culo della rana" di Tibor Fischer). Tutto qui.  Magari ogni tanto mi alzo per una 
doccia in vasca: Acapulco aspettami, sto arrivando. 

Da una finestra poco distante qualcuno riascolta 30 volte la stessa canzone. Ricordi da 
ragazzino. Grease: "Sandy". La dichiarazione d'amore di Danny Travolta per Sandy 
Newton John. Saranno passati forse trent'anni. Probabilmente adesso, dimenticata da 
un pezzo la stagione dei balli e del college, la coppietta incattivita da noia e malinconia 
si starà spaccando i piatti in testa come dei Roses qualunque.  

Al ventesimo ascolto, per la disperazione, mi lancio con un tuffo spettacolare nelle 
acque azzurre.  Le ragazze applaudono: wow, bel fisico! Mi schernisco: non fare niente 
mantiene in ottima forma. Al ventinovesimo ascolto raggiungo il limite, mai disturbare 
la siesta di un messicano, ci vengono i cinque minuti.  Attacco l'ouverture della Quinta 
di Beethoven a tutto volume. Bastano due passaggi della morte che bussa alla porta di 
Danny e Sandy e quei cagasotto tacciono per sempre. 



  

Celebro la vittoria con la voce calda Billie Holiday: The quintessential volume 9. 

A noi geometeoropatici il caldo insopportabile può produrre inattesi sprazzi di buon 
umore. L'estate scorsa credo di aver raggiunto il mio apice. In una caldissima giornata 
di fine giugno mi sono piazzato con tanto di seggiolina, ombrellino e birra fresca sulla 
piazzola di una strada che costeggia per un breve tratto la tangenziale, all'ora di punta 
pomeridiana. E' stato un divertimento osservare diecimila pesci in coda nei loro 
acquari ad aria condizionata. Li guardavo sorridendo e puntando apposta il dito. 
Credo mi abbiano preso per deficiente, con mio grande sollazzo. 

Ma a risultare sommamente interessanti per la mia indagine antropologica, sono state 
le reazioni di molti. Più d'uno, sudato e rosso di rabbia (ma allora a che serve l'aria 
condizionata?) ha abbassato il finestrino iniziando ad insultarmi, invitandomi ad 
"andare a lavorare", in un crescendo di furore (loro) e divertimento (mio). Io 
rispondevo facendo solo ciao ciao con la manina pensando che no, loro in quel punto 
di Pian della Tortilla non sarebbero mai riusciti a salire. Peccato. Per loro. 

Mi voglio (non è che debba) alzare per preparare un'insalatona fresca a Katharina per 
cena. Non c'è. E' andata a parlare con il direttore di una compagnia teatrale per 
cercare di inserirsi nel gruppo. 

«Ma non facevi la scrittrice?» 

«E commedie e tragedie chi le scrive? Gli impiegati del comune?» 

Quella ragazza ha la lingua troppo lunga. 

Una mosca mi si poggia sulla pancia. Ci guardiamo negli occhi. Una sfida. Colpisce 
per prima alzandosi di colpo in volo. Fottuta stakanovista! 

Ho visto Melba e ci siamo salutati appena. Katharina non c'è. Io faccio il messicano. 

Saluti dal Messico. 
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29. L'assoluzione 

  

Jump into my heart, baby 
(download: Dee Dee Bridgewater – Into my soul) 

  

Sarà che in questi giorni sono di buon umore, ma ripercorrendo le righe di questo 
blog , mi accorgo di aver focalizzato l'attenzione su eventi particolarmente tristi, 
quando non tragici. Come sempre, la realtà è molto più sfaccettata e complessa. Ad 
esempio, non tutti i clienti dell'albergo sono personaggi impresentabili. 

Non ho mai raccontato di Calisto (scritto così, con una elle sola), emiliano doc di 
XXXX. Capita da queste parti almeno una volta al mese. 

Per affari, dice: «Sto nel giro dei prosciutti. Me lo diceva sempre quel sant'uomo di 
mio padre: 'Buttati sul maiale Calisto, col porco non si va mai di magro. Vacca boia se 
aveva ragione» e giù una risata grassa che rimbomba per l'atrio. 

Mi ha preso in simpatia (e io lui), e ogni volta che viene da queste parti si ferma a 
salutarmi. Le ultime volte è sempre arrivato con una gran cesta piena di salami e 
bottiglie di lambrusco. «Un presentino per gli amici». Mi bacia sulle guance: «Vè Port, 
guarda un po' qui cosa ti ho portato. Vedi mò bene che grazia di dio» e mi caccia un 
salame in una mano e una bottiglia nell'altra. 

Con le ragazze è gentile. Le chiama "fiorellino", "patatina", "cinciallegra" e non 
dimentica mai salame e bottiglia (e qualche altro regalino) anche per la compagna di 
una notte. 

In una serata bagnata da un po' troppo lambrusco, mi ha confessato di sentirsi un po' 
in colpa. 

«Ma che devo fare, Port? Ho aspettato fino a 38 anni che il buon dio mi mandasse 
l'anima gemella. Allora non filava mica così come adesso. Passavo la maggior parte del 
mio tempo in porcilaia. Che vuoi, c'era da metter su l'azienda. Io mi occupavo della 
produzione e mio zio Lucio che è ragioniere, della vendita. Io lavoravo e aspettavo, 
aspettavo e lavoravo. Ma niente.  Finché ho capito che dio, nel formare le coppie, si 
era dimenticato del sottoscritto. 

Ne ho parlato anche col prete del mio paese, un brav'uomo, e quello mi ha assicurato 



che dovevo solo aspettare l'occasione giusta. Bel consiglio: aspettare ancora… Ma io 
c'avevo gli ormoni che ogni notte mi ballavano la danza del ventre. Vè, non ti 
immagini, una cosa da impazzire. Così un pomeriggio ho preso il Fiorino e mi sono 
fatto 200 km e sono andato a XXXX. Più vicino non ce la facevo mica, sai se 
incontravo qualcuno del paese? E' stato bellissimo. Una liberazione. Poi mi sono 
sentito, non ridere mica, vé!, un porco. Mi sono buttato sul lavoro. Sono stato 
tranquillo per due giorni e poi è ricominciato il solito balletto. Dio mio m'ha preso il 
vizio, ho pensato. Infatti era vero: m'ha preso il vizio. 

Allora mi sono imposto non più di una volta al mese. L'anno scorso sono capitato qui 
per affari. Mi piace questa città. Ho conosciuto questo posto la prima volta. Ci sono 
tornato. Che dici Port, dovrei vergognarmi? Sai, le pago il triplo di quel che mi 
chiedono e ci porto sempre un bel regalo. Eh, Port che dici? Secondo te, come la 
vedi?» 

Mi imbarazza, ma insieme intenerisce, che Calisto chieda un'assurda assoluzione 
proprio a me. Ha scelto la persona sbagliata. Da queste parti santi non ne ho ancora 
visti e poi ho smesso da tempo di fare la morale a chicchessia: «Ma no Calisto, non 
devi vergognarti di niente tu. Sei un brav'uomo». 

Avete mai visto un armadio di un metro e novanta, con un bel pancione pieno di 
prosciutto e due manone come badili, illuminarsi di un sorriso felice come quello di 
un bambino? Io sì. 
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30. Schegge 

  

Suddenly something has happened to me 
As I was having my cup of tea 

(download mp3: The Cranberries – Animal Instinct) 

  

Capitano di rado qui. Di solito preferiscono gli spazi aperti dove poter ululare alla 
luna. Si muovono sempre e solo in branco. Minimo quattro. Per darsi quella carica in 
più, potenziare al massimo una sensibilità forse incapace di sentire se non per estremi, 
si riempiono per forza di qualcosa. Lo vedi dagli occhi dilatati che non servono per 
guardare, ma ad inviare e ricevere schegge di luce sempre più sincopate e 
stroboscopiche. Click: upload. Click: download. Connessione annullata. Riconnettersi? 
Sì, sì, tanto il fegato, fegato è già spappolato. 

Non che manchino le coetanee sulla stessa lunghezza sonora, ma vuoi mettere la 
trasgressione che qui si può bere tutta d'un fiato? L'assenza di ogni complicazione. 
L'ebbrezza della velocità. In cinque minuti può essere tutto finito. E va bene, va bene, 
va bene, così. E poi via di corsa. La notte è ancora lunga e io voglio una vita esagerata. 
Una vita come Steve McQueen. Ma che ne sanno di come ha vissuto Steve McQueen? 
E' già tanto se hanno mai visto una sua foto prima che il cancro ai polmoni lo 
divorasse. 

Non mi è mai piaciuto Vasco Rossi, nemmeno quando avevo gli anni giusti (e li ho 
avuti). Ma non lo considero affatto un cattivo maestro. Non è suo compito insegnare 
alcunché. E basta. Gli artisti si limitano a raccontare la realtà trasponendola (e 
travolgendola) nel loro universo simbolico. Sono i filosofi, che hanno il compito 
dell'interpretazione, a dettare il ritmo di un tempo. Ma nemmeno loro possono 
incidere sul naturale ritmo antropico. Pare una contraddizione in termini. E non lo è 
affatto. 

Anch'io ho i miei scheletri nell'armadio. 

Anni fa, molti, mi chiamavano in alcune scuole - come "esperto" - a parlare del mio 
lavoro agli alunni dell'ultimo anno delle superiori. Questioni tecniche.  Mi stancai 
subito di impostare come mi avevano chiesto gli insegnanti. L'ultima lezione che 
tenni, disegnai fantasiose mappe concettuali. Volevo sì, portarli alla "tecnica", ma che 
fosse chiaro che questa, da sola, è la mera rappresentazione del nulla. E' il nulla. 



Cosmico. 

Lo ammetto, ero un po' in trance. In fondo concedo da sempre un certo spazio alla 
mia follia. Così parlai di Leopardi, degli infiniti mondi di Giordano Bruno, dei cani 
neri di Ian McEwan (forse per assonanza con McQueen?), di Billie Holiday che 
deliziava in bianchi con la sua voce ma che per cantare doveva entrare dalla porta di 
servizio, delle memorie di Adriano, occasionalmente della Yourcenar, ma che un 
giorno sarebbero state anche loro. Alla fine, nell'ultimo quarto d'ora, riuscì ad 
accontentare miracolosamente anche gli insegnanti, che però da quella volta non mi 
chiamarono più. 

Appena uscì, mi ero già pentito di quella lezione così sopra le righe. Che me ne 
importa? Chi me lo fa fare?  Eppure, ancora mi emoziona il ricordo di quattro o 
cinque che mi inseguirono per parlarmi, chiedere, perfino solo toccarmi. E non erano 
"branco", erano solo ragazzi che volevano sapere. Imploravano di capire. 

Questo episodio mi è tornato in mente ieri notte quando in cinque sono arrivati con 
una ragazzina albanese poco più grande di loro. Dopo una quarantina di minuti erano 
già fuori ad accendere un nuovo fuoco artificiale da qualche altra parte. La ragazzina è 
scesa poco dopo con gli occhi rossi e la bocca serrata e dura come una pietra. 

Avrei voluta fermarla e baciarla sulla fronte, ma lei ha guardato anche me con uno 
sguardo talmente carico d'odio che non ho osato toccarla ancora. Se ne è andata senza 
salutarmi. Non importa, faccio io: Ciao piccolina. Ciao. Povera piccola preda 
innocente di piccoli lupi innocenti. 

Ho molto sonno, ma volevo assolutamente finire questo intervento: lo so, il più 
ridicolmente moraleggiante che io abbia mai scritto. 

Ma l'ho detto prima: anch'io ho i miei scheletri nell'armadio. 
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31. La telefonata di Ligabue 

  

tu non fai più male 
non ci contare 

non fai più male 
(download mp3: Luciano Ligabue – Non fai più male) 

Ciao. 
Ciao. 
Come stai? 
Bene. E tu? 
Anche. Perché questa telefonata? 
Senti. Hai sentito il tuo avvocato? Allora per il divorzio posso stare tranquilla, no? 
Certo. Nessun problema. 
[...] 
Sai, lui vorrebbe ci sposassimo al più presto. 
Non serve ti giustifichi. Comunque tanti auguri. 
Sei sempre il solito. 
Può essere. 
Cosa stai facendo? Non so più niente di te. 
Mi arrangio. 
Che vuol dire? 
Quello che ho detto. 
Sei proprio sempre il solito. Stronzo. 
Forse. 
E io che perdo tempo anche a parlarti… Dove stai? 
Per ogni comunicazione hai il recapito del mio avvocato. 
Lo so. Non ti ho chiesto questo. Stai ancora qui a XXXX? 
Sì. 
Guarda, non so nemmeno perché ti chiedo tutte queste cose. Finalmente sono felice 
senza di te. Sei un fallito. Lo sei sempre stato. Ce l'hai scritto dentro. Solo che io non 
me ne accorgevo. Me ne sono resa conto tardi. Lasciarti è stata la decisione più saggia 
della mia vita. 
Hai ragione. 
Ma vaffanculo. 
Non ti preoccupare. 
Non mi preoccupo. Allora sto tranquilla, eh? 
Te l'ho già detto. Non essere nervosa. 
Non sono affatto nervosa. Mi innervosisce sentirti. 



E allora non chiamarmi. 
Infatti. Ma mi sembrava carino sapere come stavi dopo tanto tempo. 
Sì, molto carino telefonarmi per essere sicura che io non torni da Katmandu a crearti 
problemi. 

Non era questo l'intento. Comunque ciao. 

Ciao…Barbara. 

Il nome l'ho pronunciato troppo tardi. Aveva già messo giù. 
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 32. Felice solo come un gatto 

  

Don’t let yourself go 

(download mp3: R.e.m – Everybody hurts) 

  

Sinceramente non so da dove derivi l'espressione "solo come un cane". Perché? Il 
cane non è affatto un animale solitario. In natura tende a stare in branco come 
moltissime altre specie. Addomesticato, si sa, è considerato il migliore amico 
dell'uomo.  Il cane è perfino celebrato da un ordine monastico: i seguaci di San 
Domenico sono detti domenicani (cani del Signore) perché sono lì a proteggere la 
casa di Dio. Perfino l'Islam, che pure ne ha una visione tutt'altro che positiva, 
riconosce che se un uomo non ha fratelli, il cane può tranquillamente fare da sostituto. 
Il cuore di un cane assomiglia al cuore del padrone. 

Forse è perché in quasi tutte le mitologie e civiltà il cane è associato alla morte: così 
come ci accompagna in vita, ci guida nella notte della morte.  E' considerato un 
intermediario tra i due mondi. Anticamente, in Messico, veniva addirittura allevata una 
razza particolare da sacrificare insieme al padrone. Probabilmente la metafora deriva 
dall'originaria associazione di questi elementi (inspiegabilmente) considerati primari: 
cane, morte, solitudine. Tutta la mitopoiesi successiva non sarebbe che la naturale 
conseguenza. 

Ma non riesco a spiegarmi lo stesso il perché di tanto accanimento psicoetologico 
verso questi poveri amici a quattro zampe. 

Oddio, lo giuro, io li conosco poco, anzi niente, ma se potessi tornare all'origine della 
lingua conierei l'espressione "solo come un gatto". Ecco, sì, coi gatti (non ne ho mai 
avuti) ci sto. Ma forse è solo il frutto della mia ignoranza in materia felina. 

Questa lunga premessa un po' pedante per dire che oggi mi sento solo come un gatto. 
E' successo tutto stamattina al ritorno dal lavoro. 

Katharina era sveglia. 

Come sempre, da quando lei è qui, c'era la colazione pronta (prima mi fermavo al bar. 
Odio andare a dormire con lo stomaco pavarottegiante per la fame). Esagera sempre, 
mi pare di essere in albergo (non il mio). Posso scegliere tra tè, caffè, succo di frutta, 
yogurt, fette e marmellata. Cominciavo ad apprezzare questi piaceri dimenticati.  



Certo, non solo questo. Katharina è ben altro che questo. Molto altro. 

Poi è arrivata la botta. Sono rimasto come un allocco con la fetta biscottata in mano. 
Mezza morsicata. 

«Port, la prossima settimana me ne vado». 

«Ma…in che senso te ne vai?» 

«Nel senso che parto per Berlino». 

«Berlino? E che ci vai a fare lassù?» 

«Sai, qualche mese fa avevo mandato del materiale ad una rivista d'arte. Ieri sera mi ha 
telefonato Dieter, un mio amico, pare che mi vogliano come collaboratrice. Forse 
redattrice. Non so. Devo ancora parlarci. Comunque penso di partire lunedì. Dieter 
mi aspetta». 

Scopro con piacere che ieri il telefono ha squillato solo per me… 

«Ma….e il teatro?» 

«Teatro???» 

Figuriamoci…si era già dimenticata del colloquio col direttore della compagnia. 

«Ma chi ti ospiterà a Berlino? Questo Dieter?» 

«Dieter? (una risata)…no. Non so. Forse. Ho cento amici a Berlino. Davvero questo 
sarà l'ultimo dei problemi». 

Sono stato zitto. Non avevo altro da dire. In fondo che c'è di strano? Ho sempre 
saputo che Katharina è un uccello migratore. Ho sempre saputo che se ne sarebbe 
andata, prima o poi. Mi accorgo adesso che cominciavo a puntare - del tutto 
inconsapevolmente - sul "poi". E invece è "prima". 

Semplicemente, ho finito di mangiarmi la mia fetta biscottata. Si è creato un momento 
di imbarazzo. Tutto mio. Non credo lei conosca imbarazzi veri. 

«Che c'è?» 

«Niente. Sono felice per te. Penso sia finalmente una buona occasione». 

Non è vero. Non sono affatto felice 



«Non lo so. Vedremo. Da quel che so, la rivista è appena nata. Chissà se durerà». 

«Ah sì certo. Speriamo». 

Bugiardo. Sono un gran bugiardo. 

«Comunque fin che non sarò lì, la cosa è campata in aria». 

«Sì, sì, in aria». 

«Ma che hai?» 

«Scusa. Ho molto sonno. E' stata una nottataccia (avrei potuto essere più banale?). Ne 
riparliamo oggi pomeriggio. Vuoi?». 

Di certo lei si è accorta del mio stato d'animo. Penso le dispiaccia. Ma ha ragione a 
sorvolare. Sta dando tutta se stessa, da anni, per i suoi obiettivi, spesso pagando prezzi 
altissimi. Perché mai dar corda agli egoismi di chicchessia? 

Tornerò a fare la colazione al bar. Che sarà mai? Tutto come al solito. E' così tanto 
che sono felice solo come un gatto che, ne sono certo, tra una settimana sarà tutto 
come ai vecchi tempi. 

Quante inutili parole in questa pagina. Una coperta di parole, buona per proteggermi 
dal freddo. Che sciocchezza. Con il caldo che c'è. 
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33. Transitus 

  

I like beer, and I like cheese 
      I like the smell of a westerly breeze 

      But what I like more than all of these 

      Is to be on horseback 

(download mp3: Mike Oldfield – Ommadawn) 

  

Mi ci ha spinto a forza. 

«Ti prego Port, ti prego. Parto tra due giorni. Non puoi farmi questo. Non puoi dirmi 
di no!» 

E alla fine ho ceduto. Naturalmente. 

Avrei dovuto immaginarlo fin da subito che sarebbe stata una notte al di fuori dei miei 
schemi. Anche di quei pochi che ho. 

[...] 

Il caldo soffocante fa impazzire un po' tutti.  O forse sono solo io che sto diventando 
pazzo. Senza esserne consapevole, comincio ad avere allucinazioni visive ed uditive. 
Perché no? Potrebbe essere. Scrivere, lo sapevo anche prima, come estremo tentativo 
di salvezza. Ma di che scrivo? Non è possibile che la mia vita sia questo. Forse ho solo 
disperatamente bisogno di capirci qualcosa. Forse ho bisogno d'aiuto. Quello che mi 
sta succedendo sfugge al mio controllo. 

In macchina, una vecchia Ford Escort tenuta insieme da qualche spago, stavamo 
stipati come sardine nella serata bollente. Una sauna. Grondavo a fianco di Katharina 
e certi suoi amici neri. Al volante, una specie di armadio: «Lui è Salomon S., operaio, 
musicista e principe». Sì certo, piacere, io sono Bond, PòrtBond, portiere di notte e 
agente Cia ogni prima domenica del mese. Forse, in qualche vita passata, sono stato 
pure duca d'Orléans, ma il ricordo è molto vago.  

Certe uscite fanno galoppare il mio cinismo. A briglia sciolta. Mi fido della mia 
crudeltà intellettuale. Katharina invece era entusiasta. Sudata quanto me, ma 
sorridente ed emozionata. Non stava nella pelle. 



Fuori città, la Ford ha arrancato per una mezz'ora attraverso strade buie e bianche, 
accompagnata da un frinire di cicale (o di notte sono i grilli?) talmente assordante da 
coprire perfino gli sbuffi meccanici del nostro sconquassato mezzo. 

L'aia della casolare abbandonato era animata. Più o meno una cinquantina di persone. 
Baci, abbracci, saluti. Io ero insofferente, lo ero fin dalla partenza. Non ho mai amato 
queste cose. E' la festa? Tutti lì a chiacchierare e basta. Null'altro. Come se si dovesse 
cominciare tra due giorni. Niente luce elettrica. Solo torce. Ho subito cercato qualcosa 
di fresco da bere. Niente vino. Giusto qualche birra. E pure calda. Oppure tisane o té. 
Dopo un tentativo con una tisana che mi è parsa al gusto di finocchio, mi sono 
buttato sulla birra.  Quelli intanto continuavano a chiacchierare. Bellissima festa. La 
festa del Niente. La prossima volta, prenotatemi un abbonamento per quelle 
dell'Unità. Va bene una qualsiasi, tanto me le farò tutte. 

Katharina era scomparsa lasciando soli i miei occhi bianchi a confondersi in un cous 
cous ebano, marrone, marroncino, denti e tuniche chiare, altri colori d'arcobaleno. 
Nessuno si curava minimamente di me. Mi sono seduto in un angolo con la mia birra 
calda a osservare uomini e cicale chiacchierare tra loro. Bella festa. 

Sarà stata quasi l'una quando i tamburi  -cilindrici, conici, a calice -, hanno cominciato 
a dettare il ritmo della notte, subito seguiti da altri strumenti idiofoni e flauti. Un 
impasto sonoro decisamente affascinante e ipnotico. Il popolo dei chiacchieroni ha 
cominciato a muoversi. Tutto insieme. 

Katharina è ricomparsa al mio fianco con una canna enorme. 

«Tieni». 

«Ah, sei qui? No, grazie. Saranno vent'anni che non fumo. Non mi interessa più». 

«Un motivo in più per lasciarti andare. Chissà che effetto farà. Non sei curioso?» 

«No. Per niente». 

«E invece sbagli. Lasciati andare. E' tanto tempo che non lo fai…». 

Ma sì. Katharina ha ragione. Che me ne importa? Animiamo un po' la festa. 

Da questo punto del racconto in poi, non garantisco più niente. Non sono affatto 
sicuro che ciò che sto per scrivere sia vero. Anzi, sono quasi certo del contrario. Forse 
il fumo conteneva qualche sostanza psicotropa. E' tutto un mio sogno. Ieri 
pomeriggio, e anche poco fa che ci siamo visti, Katharina non ha detto niente. Lei 
non parla. Io non le chiedo nulla. Tutto come se niente fosse successo. Vuol dire che 



è così. Succede di confondere sogni e realtà a volte. Nulla di strano? E' una domanda. 
Nulla di strano. Dicono. 

Ha cominciato a girarmi la testa. Ma ero del tutto cosciente. Tranquillo. A parte le 
percezioni enormemente amplificate. La musica, dalla porta delle orecchie, entrava 
dentro. La birra si è rinfrescata e come un fiume lento scivolava attraverso l'esofago 
fino al mare dello stomaco. Il popolo dei danzatori (ex popolo dei chiacchieroni) era 
diventato il popolo della cera. Si scioglieva per lo sfregamento ritmico dei corpi con il 
calore africano dell'aria. Mi sono buttato nella mischia. Che avrò fatto? Io ballavo e 
basta seguendo quel ritmo cardiaco. Con le gambe, le dita, i capelli, i gomiti, le 
sopracciglia, la schiena. Pezzo per pezzo e tutti insieme. Avete mai sentito le vostre 
sopracciglia ballare? 

Ad un certo punto molti strumenti hanno taciuto e la musica si è abbassata di volume: 
un rimbombo sordo e un accenno di melodia col flauto che sembrava venissero 
direttamente dalla terra. Poi si è alzata una voce in una lingua che non capivo. 
Bellissima. Ammaliante. Appena percettibile. Non ho aggettivi. Il canto sembrava 
venisse dal cielo fondendosi con la musica della terra. Mi pareva di sentire il cuore del 
mondo. Ricordo Katharina brillare nel buio. Forse il gioco di luci ed ombre delle 
torce. La guardavo ammirato. Non l'avevo mai sentita cantare davvero. Non così. 
Non avrei mai potuto immaginare. Mi sentivo sempre più strano. 

La voce di Katharina mi ha riportato ad una qualche specie di realtà. 

«Vieni. Andiamo a fare quattro passi». 

«Sei bravissima. Io davvero non credevo». 

«Sono solo esperimenti. La lingua dei gitani contaminata con suoni di culture 
lontanissime.  Voi occidentali con la vostra globalizzazione appiattite tutto. Io cerco di 
creare nuovi stili.  Mondi possibili. Nasceranno sempre nuove culture. Nonostante 
voi. I testi sono miei. Sai, le mie storie. Ne ho talmente tante da raccontare…». 

Camminavamo lungo la strada bianca. Non so se la stessa dalla quale eravamo 
arrivati.  Katharina parlava lentamente, mi pare, abbassando sempre un po' di più la 
voce. Sussurrava quasi.  Almeno io ricordo così. Ci tenevamo per mano, come 
facciamo spesso. 

«Me ne devo andare Port». 

Mi sono sentito spezzare il cuore. 

«Lo so, Katharina. L'ho sempre saputo».  



«Tu non sai niente Port. O sai sempre troppo. Ed è ora di tornare indietro…». 

«Che vuoi dire?» 

«Voglio dire che dobbiamo lasciarci. Ma non sono venuta per niente». 

Faticavo a seguirla. Perfino a sentire le sue parole. Il loro significato mi sfuggiva. 

«Voglio dire che sono venuta per te». 

L'ho guardata. 

«No Port Non rispondere. Lascia stare i tuoi soliti giochini con le parole. Sei tanto 
bravo col tuo scetticismo, il tuo cinismo. Ti proteggono così bene le tue parole. Ti 
senti così sicuro. Tutto sotto controllo, no? La tua mente che scandaglia tutto e crede 
di poter spiegare tutto con la sua razionalità micidiale. Tutta la tua cultura per creare 
inutili categorie che usi per creare distanze, barriere, scudi. A che serve tutto questo? 
Stai pagando un prezzo altissimo». 

Di colpo, mi sono sentito così male che mi pareva di morire. Perché? Perché le 
persone che amo mi attaccano, vogliono per forza cambiarmi? Che vi ho fatto? Credo 
mi abbia letto nel pensiero. O forse avrò pensato ad alta voce. 

«Sei tu il primo a voler cambiare. Ma te ne manca il coraggio. Hai paura». 

Ero troppo disfatto per reagire. Ma qualcosa ho abbozzato: 

«Non sapevo che tu fossi anche psicologa…» 

"Psicologa io? Oh no. Non sono così importante. Io sono solo una strega balcanica». 

Ha continuato imperterrita. Tanto io, nemmeno con lo sguardo riuscivo più a fare lo 
scettico. 

«Sai, l'ho scoperto da bambina. Era sera. Ero con mio padre ad una festa paesana ai 
margini di un bosco. Lo adoravo, mio padre. Ricordo che giravamo per le bancarelle e 
i crocchi di persone o ad ascoltare musica di qualche complessino. Lui mi teneva per 
mano. Ad un certo punto non l'ho più visto. La sua mano non c'era più.  Lo seguivo 
con gli occhi mentre mi cercava sempre più disperato in mezzo alla folla, angosciato 
che qualcuno mi avesse portato via o fatto del male. Lo potevo vedere bene perché io 
stavo proprio in cima ad una quercia altissima. Nel punto più alto. In cima in cima. 
Non so come fossi finita lì. Ero lì e basta. E guardavo sotto. E vedevo tutto. Infine 
l'ho chiamato, ma non urlando. Così, l'ho chiamato come adesso parlo con te. Hanno 
girato la testa in molti, verso l'alto. Ma non potevano vedermi. Io ero al buio. Allora 



ho spiegato che mi trovavo in cima alla grande quercia proprio all'inizio del bosco. 
Mio padre ha scalato l'albero. Mi ha preso in groppa e mi ha portato giù. Poi siamo 
tornati a casa in bicicletta». 

Ero allibito. 

«La mia famiglia, te l'avevo detto, non era affatto religiosa. Papà era un chimico. Uno 
molto razionale. Come mia madre, un'insegnante. Ma nei Balcani tutto questo non 
conta niente.  Noi non siamo come voi. Nemmeno i più occidentalizzati tra noi. Voi 
considerate i popoli balcanici primitivi. Dei selvaggi. Ma noi siamo da secoli l'incrocio 
tra oriente e occidente. I  Balcani sono il caos permanente. Come la vita. E da noi 
tutto è magia. Anche la religione. La razionalità. Tutto si trasforma in qualcos'altro. I 
serbi hanno una bella parola: 'Inat'. E' intraducibile: vuol dire che sappiamo 
esattamente cosa è giusto ma siamo condannati a sbagliare.  Per sempre. Da 
sempre…. Ma basta parole adesso». 

Eravamo vicino ad un filare di pioppi lungo un canaletto. O forse un ruscello. 
L'aurora cominciava a rischiarare il cielo. Io ero completamente perduto. In balìa degli 
eventi. 

Katharina mi ha preso il viso tra le mani. Credo mi accarezzasse le palpebre chiuse e le 
guance. Poi ho sentito le sue mani, freschissime sulla pelle, passarmi sul collo e le 
spalle. Per ultimo il petto. Massaggiava il mio cuore. Mi ha preso le mani e mi ha tirato 
a sé. Mi ha baciato. Ci siamo baciati. Ho volato sopra i pioppi guidato dalla mano da 
Katharina. 

Al ritorno, sulla Escort scassata, il principe Salomon si girava verso di me e rideva: 
«Tutto bene, amico? Bello. Bello, eh?». E rideva. Katharina dormiva con la testa 
appoggiata alla mia spalla. Io vivevo i postumi ubriachi del mio sogno. 

Questo è tutto. Da ieri interrogo Katharina con lo sguardo. Ma lei non parla. Non è 
che sfugga. Semplicemente, è come se non fossimo mai stati a quella festa in mezzo 
alla campagna. Eppure, almeno lì, sono sicuro di esserci andato. 

Questo è il mio sogno di un venerdì notte. Ero ubriaco e fumato, e nessuno è 
obbligato a prenderlo sul serio. Non ci credo io per primo. Almeno credo. Penso sia 
stato il fumo. Non ci può essere altra spiegazione. Solo che qualcosa è successo: non 
mi sento più io. 
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34. Il regalo di Katharina 

  
She may be the song that summer sings 

May be the chill that autumn brings 
May be a hundred different things 

(download mp3: Elvis Costello – She) 

  

Di fronte agli strapazzi dell'anima e alle vicissitudini della vita ognuno, nel tempo, 
elabora delle proprie tecniche di sopravvivenza. Non ce ne sono di buone o meno 
buone, né tantomeno di universali e valide per tutti.  Ci si misura negli anni, 
sperimentando la vita a suon di ceffoni non sempre solo simbolici, fino al momento 
in cui si raggiunge un precario equilibrio valido fino alla prossima scossa. Poi, per 
volontà di qualche dio crudele che ci ha condannato a ballare per l'eternità, quello che 
ci appariva un raggiungimento permanente, si spezza, e di nuovo parte la rincorsa 
all'Eden perduto. Sono millenni che, in varie forme, cerchiamo di rielaborare e trovare 
delle spiegazioni soddisfacenti a questo continuo divenire in un mondo che solo in 
qualche rara occasione ci appare benigno, a volte orribilmente crudele, per lo più 
semplicemente indifferente. E così sia. 

Personalmente, di fronte alla scure del destino - ché taglia irreversibilmente il tempo 
tra un "prima" e un "dopo" - tendo a concentrarmi su improbabili disquisizioni 
parafilosofiche utili, forse, a imbrogliare e sviare quella parte di me irresistibilmente 
attratta dall'abisso della fine (di ogni fine) e pericolosamente disposta a farsi trascinare 
in un vortice di angoscia e disperazione. Per farla breve: penso, ergo, non mi dispero. 
Che altro dovrei fare? 

Sono di nuovo solo. 

Grazie al cambio di un collega, ho accompagnato stamattina alle 5 Katharina in 
stazione. E' partita lasciando - me ne accorgo ora più che mai - un vuoto incolmabile. 
Tutto è nato per caso e questo ha reso la nostra breve convivenza ancora più 
inaspettatamente attraente. Potrei aprire un blog solo per raccontare questi pochi 
giorni con lei. Eppure, a parte un bacio di cui non sono nemmeno tanto sicuro, non 
c'è mai stato nulla di tra noi.  Che modo di dire assurdo. Quel nulla si riferisce al 
"sesso", come se quella fosse l'unica chiave capace di definire, secondo modalità 
socialmente riconosciute, un rapporto di coppia. Tra me e Katharina, invece, c'è stato 
tutto. Perfino un intenso rapporto fisico.  Lei amava toccare il mio corpo, magari solo 



tenendomi delicatamente per un braccio mentre mi chiedeva qualcosa, prendermi la 
mano, accarezzarmi e lasciarsi accarezzare, piazzare i piedi sulle mie ginocchia mentre 
di fronte a me scriveva sui suoi quaderni.  Questa era, è, Katharina. Tutto questo, 
adesso è finito. Per sempre. 

Ieri nel tardo pomeriggio, ormai definitivamente svaniti i fumi di una notte di deliri, 
l'ho aiutata a preparare le sue poche cose. Che sensazione terribile tenerle in mano, 
infilarle nello zaino, consapevole che quel semplice gesto era la certificazione di una 
condanna: mai più (certo, forse un giorno ci rivedremo, ma mai più così). Terribile 
guardarla muoversi vicino a me, assaporare la sua presenza mentre lei era già un 
ricordo. Un ologramma. Terribile specchiarmi sul monitor proprio in questo istante, 
mentre sto scrivendo, e sapere che girandomi non la troverò più dietro le spalle. Non 
c'è più. Eppure questo posto, il bunker della mia solitudine che mi ostino a chiamare 
casa, trabocca ancora di lei. Non so ancora se tutti questi segni del suo passaggio 
saranno una piacevole rimembranza o un lancinante ricordo. Io so solo che adesso, 
devo pensare e pensare, scrivere, riflettere, pensare ancora ed elaborare - per forza - 
qualcuna delle mie inutili teorie. 

Ho una vita banale. Faccio il portiere di notte, dormo di giorno, e abito in un posto 
squallido. Sono uno dei tanti. Certo, ho un osservatorio privilegiato su un mondo 
durissimo, di frontiera. Ma questo andrà bene, forse, per fare un po' di letteratura 
regalando qualche brivido caldo ai lettori di questo blog. Nella realtà, nella vita vera, 
questo punto d'appoggio non mi servirà per sollevare alcun mondo. Almeno nessuno 
altro mondo.  Semmai mi aiuta a sprofondare ancora di più in questo. 

Accompagnando Katharina in stazione non ho detto quasi nulla. Sono fatto così. In 
certi momenti mi chiudo totalmente in me stesso. Lei mi parlava, sapendo benissimo 
che neppure l'ascoltavo. Ma era bello sentire il suono della sua voce. Ad un certo 
punto, accortasi che continuavo ad annuire col capo qualunque cosa dicesse, ha 
iniziato a parlare in serbo-croato, mentre io, perduto nei miei pensieri, procedevo 
imperterrito a testa bassa. Tardi, ma me ne sono reso conto. Sarà l'unico momento 
allegro di questa giornata. 

In stazione, davanti allo sportello del treno, lei ha lasciato scivolare qualche lacrima. 

«Oh Port, io amo così tanto gli addii». 

Adorata Katharina, fino all'ultimo capace di stupirmi. Io naturalmente non ho pianto. 
Ma questo non significa affatto che la mia condizione fosse migliore della sua. Anzi, 
anzi. 

«Tornerai a trovami?» 



«Oh sì, certo. Non dubitare, un giorno capiterò ancora da queste parti». 

«Mi mancherai». 

«Anche tu». 

«Ti voglio bene». 

«Ti voglio bene». 

«Port vorrei ringraziarti" 

«L'hai già fatto, Katharina. Con tutto quello che mi hai regalato in questi giorni». 

«O no, no. Non basta. Non basta ancora. Te lo leggo negli occhi. Lo so» e così 
dicendo mi ha infilato in mano un foglietto, «leggilo quando sarò partita». Mi ha 
baciato dolcemente sulle labbra ed è salita. 

Ci siamo guardati mentre la porta si chiudeva. Le lacrime le scendevano copiose. Io 
ho abbassato la testa e, senza più voltarmi, me ne sono tornato a casa. 

Caro Port, quello che tu ai fatto per una picola ragazza bosniaca non è inutile. Non 
ero nessuno per te, e tu mi hai accolto, acudito, protetto e aiutato.  Solo pochi, 
credimi, sono come te. Ho passato momenti terribili in vita. La pioggia non mi 
abandona mai. Eppure, con te, anche le nuvole si sono fermate ad aspetare che io 
riprendo il mio viaggio. Ora che devo andare, voglio lasciarti il mio regalo. Tu non lo 
vedi, ma è nascosto molto vicino. Devi cercarlo. Ma io sono sicura che lo troverai. 
Noi streghe balcaniche sappiamo sempre tutto. 

Un abbraccio forte 

Katharina Under the rain 

Non voglio cambiare niente. Non ce la farei neanche. Ho perso del tutto la testa: sto 
piangendo. 
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35. La lingua del mondo (terzo intermezzo) 

  

Ri notti cavaleri spuntanu ri vausi 
firrianu ntunnu ntunnu ballanu 

si priparanu i viu paittiri spiriscinu nto sonnu 
accussì abbannunata cunta – ntunnu terra abbruciata sutta nfunnu scavannu acqua jlata 

nzemmula beni e mali. 

(download mp3: Agricantus – Carezzi d’amuri) 
  
  

Lo so che le mie considerazioni a margine sono molto noiose. Certo allontaneranno 
qualche lettore. Ma sono utili a me. 

Quando qualcosa accade, per non rimanerne travolti, abbiamo bisogno di categorie 
interpretative. Tutti le usano, magari inconsapevolmente, a volte affidandosi ad 
oroscopi, maghi, preti, ai consigli di un amico che si tiene in particolare 
considerazione.  Ma sempre, l'obiettivo è lo stesso: trovare un senso che ci liberi 
dall'ansia dell'indeterminato. Capire, spiegare, vuol dire appunto determinare, sottrarre 
un evento che ci inquieta all'angoscia dello sconosciuto per riportarlo su un terreno a 
noi comprensibile. 

Questi ultimi tre giorni sono stati particolarmente intensi. Sconvolgenti posso dire.  
Per uno come me che non crede quasi in nulla, tantomeno in una qualche presenza 
"superiore", è difficile accettare di avere avuto una visione.  Certo non penso di aver 
volato davvero, anche se potrei raccontare per filo e per segno - anche adesso - quel 
breve salto nel vuoto con Katharina. E' l'unica spiegazione plausibile.  Ma aver fumato 
non basta. Il fumo e l'erba, non producono assolutamente questo tipo di effetti. Che 
io sappia, l'unico è l'acido lisergico, Lsd, o certe altre sostanze allucinogene non 
sintetiche usate fin dall'antichità dagli stregoni di molte popolazioni cosiddette 
primitive.  Ma dubito che vi fosse qualcosa di questo tipo in ciò che ho fumato. 
Semplicemente perché, a quanto mi risulti, l'effetto avrebbe dovuto essere molto più 
prolungato. Eppure ho volato. O almeno mi sono visto volare. 

Se dovessi affidarmi alle categorie della psicoanalisi classica di matrice freudiana, 
liquiderei facilmente tutto con l'occasionale allucinazione isterica di un nevrotico 
ossessivo saldatasi alle suggestioni offerte da un'altra nevrotica.  Perché non c'è 
dubbio che, secondo questi schemi, i comportamenti di Katharina, tutto il suo modo 



d'essere, rientrino risolutamente in questa definizione. Forse più ancora che per me. 

Ma diffido da tempo di questo tipo di spiegazioni così cupamente razionali e 
oggettivanti che, se prese alla lettera, fanno della stragrande maggioranza degli artisti 
di ogni tempo e lungo, poco meno che un allucinato simposio di malati di mente. 

Ho detto che non credo in dio. E' vero. Ma è altrettanto vero che credo nella presenza 
di spiriti nell'universo. Non certo gli "angeli custodi" della tradizione cattolica, ma 
energie spirituali la cui presenza la nostra civiltà tecnologica e razionalista ha 
disimparato a riconoscere. Ad accettare. Ad accogliere. I loro segni sono sparsi nel 
cielo e nella terra, vicini e lontani ad ognuno di noi. Sono come libri la cui lingua 
antica nessuno è più capace di comprendere. Libri senza più alcun lettore. 

Non credo in dio, ma so che una civiltà senza più dei, è ormai sul viale del tramonto.  
Mi sono convinto che questo sia il senso delle parole di Katharina che mi pare di 
sentire risuonare ancora in maniera sufficientemente chiara. Adesso che sono un po' 
più sereno, mi accorgo che non serviva un biglietto d'addio per dissipare ogni dubbio 
sul carattere magico della sua natura.  In fondo, lo sapevo anche prima, solo che non 
me ne accorgevo. Katharina sa vivere appieno la magia della vita, conosce la lingua del 
libro del mondo. Così come ha, di certo, la meravigliosa capacità di leggere nel cuore 
delle persone. Almeno di quelle disposte ad aprire lo scrigno della propria anima a 
qualcun altro da sé. Il suo segreto è tutto qui. Ecco la strega balcanica che tanto mi ha 
sconvolto in queste ultime ore. 

Siamo talmente disabituati - almeno io lo sono - a tutto questo, da aver bisogno di 
attimi di abbandono totale per tornare a sentire un vago eco lontano di quella lingua 
misteriosa che lei conosce così bene.  

In questo momento la rivedo parlare con i fiori, con gli animali, coi colori, con le stelle 
(con cui lei dialoga ad alta voce!), con la penna che usa per scrivere, perfino con le 
pentole della cucina.  Sembrerà strano, ma nessuna cosa le è nemica.  Vedendola 
muoversi nel mondo, anche nel piccolo universo di casa mia, tutto pare 
armoniosamente incrociarsi con lei. Tutto sembra scivolare insieme a lei. E' così 
strano? 

Eppure, anche uno dei padri della nostra cultura moderna, viveva questo tipo di 
sensazioni. Carl Gustav Jung, che nessuno si sognerebbe mai di considerare pazzo. 
Ricordo di aver letto, forse nella sua autobiografia, che una volta rientrato nella sua 
casa di vacanza, mi pare sul lago di Losanna, si trovò in mezzo al caos inestricabile 
della sua cucina lasciata abbandonata per molti mesi.  Tentò di mettere le cose in 
ordine, ma per quanto facesse, quella spiacevole sensazione di caos non sembrava 
trovar soluzione. 



 «Allora presi una decisione. Mi misi al centro della cucina e dissi: 'Cose, avete ragione, 
vi ho trascurato per lungo tempo. Ciò che di buono avete sempre fatto per me non 
meritava tutto questo abbandono. E io vi chiedo perdono. E vi prego di accettare 
questa mia richiesta sincera'. Naturalmente - conclude Jung - ogni cosa tornò 
immediatamente al suo posto». 

Magia? No, solo armonia con la vita e suoi doni, grandi e piccoli. 

Ciò che io ho da tempo perduto. Quello che spero sia il regalo che Katharina dice di 
avermi fatto. 

E' stata una mattina febbrile. Sento il bisogno di riposare.  Forse, ora, posso 
cominciare a farlo. 

Posted by Port: 01.08.200X – h 8:41 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



36. L'angelo inutile 

  

  

Io sono la passione muta, 
in una casa senza camino, 

in guerra senza spada 
e prigioniero della mia stessa forza 

Hermann Hesse 

  

C'è una femmina in Buenos Aires 
con gli occhi che fan moneta 
e con l'anima sta inquieta 

e più lontana che può 
(download mp3: Ivano Fossati – L’angelo e la pazienza) 

  

Che fatica dover di nuovo colmare un vuoto che si è creato.  Quasi una quotidiana 
rivisitazione minimalista del mito di Sisifo: passiamo la vita a riempire un bicchiere 
bucato.  Fortuna che sono un esperto. Si tratta di anestetizzare i sentimenti per 
qualche tempo (nello specifico, mi reputo un professionista), superare quella 
sensazione di indifferenza, di inutilità, che tutto e tutti sembrano trascinare con sé 
(sono qui e con te, ma vorrei essere altrove e con qualcun altro), e poi la normalità 
riprende il sopravvento. 

Ieri sera Melba si è fermata a salutarmi. Sa che Katharina è partita. E' crudele doverlo 
ammettere perfino a me stesso, ma la vedo con occhi diversi.  Non vorrei fosse così, 
ma se non lo confesso almeno qui, a che servono queste righe? 

Ciò che prima mi pareva così bello, si è trasformato in un cumulo di difetti. La sua 
bocca carnosa eccessiva, i suoi occhi grandi tristemente grigi, senza quelle sfumature 
di verde che li rendeva unici, i movimenti nervosi  delle sue mani fastidiosi, i suoi piedi 
piccoli senza più alcuna attrattiva (trovo molto sensuali le caviglie e i piedi femminili), 
il suo accento spagnolo, solitamente così morbido, irritante. 

Povera Melba. Violentata così dai miei occhi feroci e senza alcuna pietà. Cavia da 
laboratorio di uno scienziato pazzo o confuso, incapace di scorgere in ciò che gli sta 
davanti altro se non l'oggetto della sua gelida osservazione. Non vorrei provare questo 



sentimento di repulsione. Ma lo provo. Odio questa sensazione terribile. Ma è dentro 
di me. Ho cercato di controllare tutto questo, occultandolo in un mare di chiacchiere 
inutili. Come se lei ormai non mi conoscesse e non fosse in grado di leggere dietro la 
mia insolita loquacità qualcosa di terribile. Melba, così diversa da Katharina, è una 
donna capace di abissi di profondità tenacemente raccolti in una femminilità totale 
che sa dire senza parlare, vedere senza guardare. Se dovessi rappresentare oggi, come 
un antico scultore, la divinità della terra madre, la userei come modella. Per il suo 
corpo morbido e denso di rotondità, per la sua anima fragile eppure indistruttibile. 

Ma io di madri non ne voglio. Ne ho già avuta una. 

Non sono il tipico maschio italiano, da barzelletta, tutto mamma, casa e carriera. Non 
lo sono mai stato. Se c'è una cosa che non rimpiango del mio passato sono i pranzi di 
famiglia. Mia madre che si affannava intorno a mio padre, mia sorella, me e mia 
moglie, per creare l'atmosfera familiare che tanto le piaceva, di cui aveva almeno 
occasionalmente un disperato bisogno, per compensare un rapporto infernale con il 
marito - un uomo estroverso ma infantile ed egocentrico - tenuto in piedi solo da lei 
con mille, inutili, sforzi. E milioni di rinunce. 

Lui ha passato la vita a tradirla e ferirla, lei lo ha inseguito per anni, ricucendo ogni 
volta pezzi di se stessa sempre più sbrindellati. Fino ad appassire per sempre come 
una rosa mai stata rossa, ma sempre e solo bianca, a tratti giallina, infine grigia e 
fredda. Che finale immeritato per una donna in realtà molto più forte dell'uomo che si 
era scioccamente convinta di dover amare fino in fondo ed anche oltre. 

Ricordo ancora i fiori di campo che sistemava in mezzo alla tavola sulla tovaglia 
buona fino al momento del pranzo. Gli gnocchi che considerava il suo piatto migliore, 
le posate disposte con cura sui tovaglioli ricamati da sua nonna, i piatti del servizio del 
matrimonio. Simulacri per tenere in piedi un castello di carte. 

Da parte mia, non desideravo altro che chiudere al più presto quel siparietto farsesco e 
tornarmene ai miei pensieri, agli affari miei, a Barbara. Mio padre spariva ancora prima 
che il pranzo terminasse. Barbara cominciava a pizzicarmi e darmi calcetti sotto il 
tavolo per andarcene subito dopo il caffè. Mia sorella, beh, quella è stata un altro peso 
infinito nella vita di mia madre. 

Avete mangiato bene? Siete contenti? Tornate a trovarci. 

Sì, certo mamma. Torneremo. Magari il mese prossimo. 

La rivedo con il suo sorriso spento e senza gioia salutarci dalla porta di casa, tendendo 
la mano come per trattenermi. Forse chiedermi un aiuto che non sono mai stato 
capace di darle, desideroso com'ero,  fin da bambino, di fuggire e costruirmi un mio 



universo che non grondasse tristezza e gnocchi impossibili da digerire. E per un po' ci 
sono perfino riuscito. 

Non è colpa tua, ma hai lasciato che la tua forza si frantumasse in mille pezzi, 
mamma. A che è servito tutto questo? Quel che resta di te sono solo io. Nulla di cui 
vantarsi. 

Non che Melba le assomigli minimamente, ma i suoi atteggiamenti mi ricordano la 
pazienza infinita di mia madre. L'angelo inutile. Anche se Melba è una donna che 
conosce il segreto di trarre forza dalla propria fragilità, non comprendo la sua 
ostinazione muta nel rincorrere una felicità impossibile. Il suo irrigidirsi di fronte al 
mio atteggiamento sfuggente, per poi cedere e sciogliersi sempre e di nuovo, credo, 
per ansia d'amore.  Non sono affatto contento del potere che lei mi dona. Non me ne 
compiaccio minimamente. Anzi, lo rifiuto. Non voglio alcun potere da lei. 

Forse - ripercorrendo questi ultimi tempi - il momento in cui ho vagamente intuito 
che le cose tra noi stavano cambiando, è stato circa un mese fa, più o meno il periodo 
in cui ho aperto questo blog. Le avevo preparato una raccolta di Fossati, che adoro, 
perché lo conoscesse. Il giorno dopo mi ha fatto felice rivederla entusiasta e 
commossa, parlami delle canzoni, di quante lacrime aveva versato ascoltando "Pane e 
coraggio" e poi "Carte da decifrare" o "Italiani d'Argentina". E altre ancora. 

"Ma la canzone che mi rapisce e porta lontano", mi aveva sussurrato, "è la storia di un 
angelo. E di una pazienza infinita". 

"Oh sì, bellissima" avevo risposto io cambiando poi discorso. Non l'ho fatto apposta. 
Semplicemente allora non immaginavo che avrei sentito Melba canticchiarla tantissime 
altre volte. Non credo lo faccia pensandoci. E' la sua canzone. La sua. 

Povera dolce Melba, il senso di colpa, che scaccio con rabbia ogni volta che vorrebbe 
impadronirsi di me, mi pesa orribilmente con te. Ma sentirsi in colpa non produce 
altro sentimento che la pietà. Un sentimento che ho già visto maldestramente 
scambiato per amore e sparso a piene mani, da un altro angelo inutile. 
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37. La nonna di Talete 

  

Rosa, 
Rosa di una rosa 

Rosa torturata 
Rosa amata 

(download mp3: Ivano Fossati – Unica rosa) 

  

Ricordate la storiellina di Talete sbeffeggiato da una servetta di Tracia perché, 
impegnato a contemplare le stelle, finisce per cadere in un pozzo? 

E' assolutamente imbarazzante raccontarlo, ma anche a me è successo quasi lo stesso. 
Solo che, invece di limitarmi a qualche sbucciatura personale e ai lazzi di 
un'occasionale testimone, camminando con la testa per aria ho travolto una vecchietta 
facendola cadere e incrinandole un femore. Io cercavo il cielo e ho prodotto disastri in 
terra. Quasi un segno del destino. 

L'ho accompagnata immediatamente in pronto soccorso, mentre lei, cadaverica, 
roteava gli occhi cercando di allontanare da sé la visione di un salvatore con evidenti 
inclinazioni omicide. Le stilettate silenziose dell'infermiera che ha raccolto la mia 
descrizione sulla dinamica dell'incidente, trapassavano il corpo di un improbabile San 
Sebastiano con la mia faccia incollata come in un fotomontaggio malriuscito. 

E' forse un po' crudele, lo so, ma io controllo l'ansia anche con l'aiuto della fantasia. 
Così, mentre attendevo in sala d'aspetto, allentavo la tensione immaginando 
tragicomici titoli dei quotidiani del giorno dopo: 

Tra cielo e terra, sceglie la vecchietta. 

L'acchiappanonnine. 

Il mostro del marciapiede accanto. 

Fino al surreale (ché, l'immaginazione, si appoggia a tangenti tutte sue): Nel tentativo 
di rubare la marmellata dal punto più alto, goffo emulo di Pierino fa crollare l'intera 
credenza. 

Cose così. Un modo come un altro per darmi dello scemo senza ferire troppo il mio 
amor proprio. Ci scherzo sopra ancora oggi perché la vicenda si è conclusa 
felicemente. Rosa mi ha perdonato. La sono andata a trovare in ospedale e anche 



adesso, ogni tanto, passo a trovarla nella casetta dove vive da sola. Senza dimenticare 
mai di portarle una scatola di cioccolatini che lei divora. Certi vecchi riscoprono, 
giustamente, i piaceri incontrollati della gola. 

Ma soprattutto Rosa, che a 85 anni è considerata, al più, un sopportabile peso sociale, 
mi ha regalato una delle storie più avvincenti che io abbia mai ascoltato.  Nulla di 
particolarmente misterioso, solo il racconto di una donna che ha sempre cercato di 
vivere come pareva a lei. Impresa non facilissima nemmeno nell'Italia "liberata" di 
oggi. 

Se ho cominciato a scrivere, anche se solo per un blog, molto lo devo a lei. 

Sai Port, la mia famiglia era la tipica famiglia piccolo borghese, incapace di vedere 
oltre gli orizzonti di quei tempi grigi. Il fascismo…che tristezza. Cinque figli, il 
maschio più io e le mie tre sorelle. Io ero l'ultima. (ridacchia) Sono anche l'ultima 
rimasta. Li ho seppelliti tutti.  Per mio fratello avevano apparecchiato un destino da 
ingegnere. Come infatti è poi accaduto. Noi quattro, tutte alle magistrali giusto per 
una spruzzatina di cultura. In realtà ci preparavano a fare le mogli, magari con la 
penna rossa, ma sempre mogli. Fattrici in catena di montaggio per dare all'Italia 
sempre nuove e aitanti camice nere. Le mie sorelle non hanno mai insegnato (in 
compenso, ho uno stuolo di nipoti che vedo ogni tanto col binocolo). E nemmeno io. 
Sono sempre stata insofferente al loro mondo. Insomma, la pecora nera che ogni 
famiglia vanta nel proprio patrimonio genetico. 

A diciott'anni, poco prima che scoppiasse la guerra, lo scandalo che non mi fu mai 
perdonato. Scappai a Parigi con un bellissimo siciliano che pareva Clark Gable. Il 
fratello scemo di Gable. A parte lo sguardo assassino, era un povero stronzo (dice 
proprio così, «povero stronzo»). Ma Giuseppe lo ricordo con piacere, è stato il primo 
(sorride maliziosa).  Lasciai subito quel simpatico imbecille e mi misi con Jacques, uno 
spiantato come me che si dava arie d'artista. (Ih ih ih. Poi l'ho incontrato di nuovo, 
forse nei primi anni cinquanta, durante un viaggio. Faceva il bancario). 

Allora non ero una vecchia incartapecorita come oggi. Facevo la mia bella figura. E gli 
uomini li facevo trotterellare per bene. Siete tutti uguali, caro Port Ormoni grandi 
come arance che mandano il cervello in bambola. Ih, ih, ih Port Non fare quella 
faccia… Credi di essere così diverso? Anzi, visto che sei proprio un bel ragazzo 
(ragazzo?!?), magari ci faccio un pensierino...ih ih ih. 

Insomma, noi giocavamo a fare gli artisti, però di quelli che a guardarli in faccia sapevi 
già che non avrebbero mai combinato niente. Ero pittrice, con tanto di basco traverso 
e camicione svolazzante. Pensa che una volta sono riuscita perfino ad esporre le mie 
croste in una galleria. Ho avuto anche una recensione entusiasta di un critico su un 



quotidiano. Per forza, in quel periodo ci andavo a letto. Ad entusiasmarlo era 
qualcos'altro….. Ma nonostante i suoi buoni uffici, i miei lavori restarono quello che 
erano: croste. Non rimpiango niente. In fondo, ho vissuto una vita memorabile. 
Quella che desideravo. (si commuove un po'). 

Nel 1940 avevo capito che non sarei mai diventata un'artista. Non avevo la stoffa.  
All'inizio fu abbastanza brutto, non sapevo che cosa fare di me. Cominciai a bere e 
lasciarmi andare.  L'invasione nazista, per me, fu quasi una fortuna. Appena si 
organizzarono le prime cellule partigiane a Parigi, io ero dei loro. Anni terribili, ma 
anche intensi. Come copertura, lavoravo in una fabbrica tessile dove cercavo di 
reclutare nuove leve e mi ingegnavo a boicottare qualunque cosa potesse favorire lo 
sforzo bellico tedesco. Ho rischiato tante volte, ma è sempre andata bene. Si vede che 
non era il mio destino finire in mano di quei porci nazisti e dei loro servetti di Vichy. 

Passata l'euforia per la liberazione, mi trovai punto e a capo. Tanto per sbarcare il 
lunario, mi misi a fare ritratti lungo la Senna. Altro non sapevo fare. Ma il dopoguerra 
non era tempo per turisti vogliosi di farsi immortalare dai miei pennelli. Facevo la 
fame sostenuta da qualche amico appena un po' più in carne di me. Ma fu proprio 
grazie a quell'impresa in perdita che conobbi l'amore della mia vita. Era l'estate del '47, 
o forse '48, allora avevo quasi trent'anni, e anche se un po' magrina per gli stenti, ero 
davvero un fiore. 

Fu una specie di rivelazione, di nuovo lui: Clark Gable! Solo che questa volta si 
chiamava Diego ed era messicano. Un proprietario terriero in viaggio di piacere con la 
moglie, una specie di stuzzicadente alta neanche un metro e sessanta. Figurarsi, a lui, 
che per la prima volta veniva in Europa, le francesi dovettero sembrare i fiori del male 
(e del desiderio). Lo notai quasi subito, con quel bel portamento signorile 
irrimediabilmente rovinato da quella specie di scopa che si trascinava dietro. Mi 
lanciava occhiate fiammeggianti ogni volta che mi passava accanto (e ci passava 
spesso). Io, maliziosa, facevo ciao ciao col pennello. Lui sussultava. La scopa lo 
spingeva avanti. Una comica. Il terzo giorno si presentò davanti a me solo. Gradisce 
un ritratto signore? 

La sera stessa eravamo a cena in uno dei migliori ristoranti di Parigi, la notte in uno 
dei migliori alberghi. Probabilmente, l'affascinante maschio latino pensava ad 
un'avventura di una notte con una focosa parigina (e ormai, a tutti gli effetti, io lo ero), 
ma da parte mia non ero affatto disposta ad uno scambio così svantaggioso.  
Insomma, te la faccio breve PORT, dopo tre giorni la scopa-stuzzicadente era 
imbarcata su un piroscafo per le Americhe. Passammo un mese in giro per tutta 
l'Europa tra alberghi, feste e ristoranti. Lui pareva un tonno innamorato. Verso 
settembre cominciò a piagnucolare che gli affari gli imponevano di tornare a casa. Io 
che lo amavo ma ero decisamente più intelligente, gli feci balenare l'idea che non era 



poi così impossibile riuscire a conciliare questo e quello. 

A parte qualche breve viaggio, ho passato vent'anni a Città del Messico, in una 
bellissimo appartamento di un palazzo del centro. Lui veniva più o meno una volta 
alla settimana - la distanza è un ottimo afrodisiaco per mantenere accesa una passione 
- e io non gli negavo mai  il piacere di sentirsi amato come un dio in terra. I primi 
tempi, muggiva come un vitello ogni volta che doveva tornare a casa dalla scopa. Ma 
non avrebbe mai potuto rompere i legami familiari con la figlia di un suo pari. 

Nei giorni in cui non Diego non c'era, facevo la protettrice di artisti spiantati -  forse 
per mantenere il mio legame con la vecchia Europa (e ride).  Per un certo periodo, 
uno di loro, Diego pure lui - uno scrittore sui quaranta di cui non ho mai visto 
pubblicato niente e che raccontava di essere stato amante di Tina Modotti - divenne 
anche il mio. Così, mi trovai nella situazione paradossale di Diego che manteneva me 
che mantenevo Diego (e chissà chi altre manteneva lui!!). Rido ancora adesso a 
pensarci. 

Quando Diego (quello che manteneva tutti) morì nel '68, la scopa si vendicò di anni di 
rabbia e frustrazioni. Al funerale mi si avvicinò e, nonostante sostenessi il suo 
sguardo, sibilò: «Puta. E' finita la pacchia».  Io all'epoca avevo cinquant'anni ed ero 
ormai una signora un po' appesantita, ma lo spirito era sempre lo stesso. Così, tirai 
fuori la lingua e finalmente la chiamai col suo nome: «Vecchia scopa, ringrazia il cielo 
che ho regalato un po' di gioia a tuo marito prima che tu lo spedissi al creatore». Lei, 
per l'indignazione, svenne sul posto. Te lo giuro. Non so quale delle due fu più 
teatrale. Bella soddisfazione, ma sta di fatto che il coltello dalla parte del manico era 
tutto suo. Così, due giorni dopo ero in mezzo alla strada con appena i soldi del 
biglietto per ritornare in Europa. 

Mi presentai davanti a mio fratello Alberto con solo una valigia in mano. Non che in 
tanti anni non avessi accumulato delle cose mie (poche), ma preferii lasciare tutto a 
Città del Messico regalando qua e là. Non sono mai stata capace di vivere di ricordi. E 
la stagione messicana, lo sapevo perfettamente, era conclusa per sempre. 

Mio fratello mi aiutò a trovare casa - questa qui - e mi assunse nel suo studio come 
impiegata. A parte il breve periodo da operaia a Parigi, era la prima volta che lavoravo 
davvero. Mi veniva il mal di pancia ogni volta che la mattina suonava la sveglia. Il 
lavoro è la condanna dell'uomo, Port, cerca di far di tutto per trovare qualcosa che ti 
permetta di scansarlo. Fidati! (mi fido). Ma non avevo alternative. Così andai avanti 
appassendo di giorno in giorno finché, alla bellezza di 58 anni, incontrai XXXX. 

  



Finalmente un vero artista dopo tanti venditori di fumo! Ringraziai di tutto cuore mio 
fratello, e lo piantai in asso lasciando il lavoro che mi aveva condannato ai peggiori 
anni della mia vita per seguire XXXX sulla strada della perdizione. Certo, con tutte le 
giovinette che aveva intorno nonostante l'età avanzata, io esteticamente ero fuori gara, 
ma l'esperienza mi dava dei vantaggi che seppi far fruttare. Insomma, bene o male, 
siamo andati avanti cinque anni. Fino alla sua morte. Un giorno triste, che però mi è 
valso la rendita modesta che ancora oggi mi dà da vivere. 

Da allora, a parte qualche scappatella occasionale, mi sono messa il cuore in pace. Che 
vuoi…non esistono più gli uomini di una volta. Li ho seppelliti tutti. Ih ih ih. Tutto è 
filato liscio fino al giorno in cui ho incontrato te che mi hai fracassato il femore. Beh, 
almeno sei simpatico. 

Ridiamo di gusto mentre lei si infila in bocca l'ennesimo cioccolatino. 

Se sono stata usata dagli uomini? Se li ho usati? Io so solo di essere stata molto amata 
e di aver amato altrettanto. Di quello che possono pensare gli altri non me ne importa 
nulla. Non me ne è mai importato. Ho vissuto una vita meravigliosa, Port, 
meravigliosa.  

Le vengono le lacrime agli occhi. Ma è cosa di un attimo, anche se quel po' di 
malinconia non riesce più a mandarla via. 

Sai Port, è la prima volta dopo anni che racconto di nuovo la mia storia. Nessuno ha 
mai il tempo di ascoltarmi. Nessuno. Tu sei il primo. Sai anche ascoltare. Una gran 
bella qualità, Port. 

Chi sa ascoltare, spesso, sa anche scrivere. Di certo ha un bel po' di cose da dire. Hai 
mai provato a scrivere? 

Cara Rosa, ancora non te l'ho detto, ma forse, al prezzo di un femore incrinato, hai 
aiutato l'ennesimo scrivente spiantato. 

Posted by Port: 03.08.200X – h 7:25 

  
  
  
  
  
  
  
  



 38. Per chi suona la campana 

  

I got no deeds to do 
No promises to keep 

I'm dappled and drowsy and ready to sleep 
Let the morningtime drop all its petals on me 

Life I love you, all is groovy 
(download mp3: Simon & Garfunkel - The 59th Street Bridge Song) 

  

Il mio telefono, muto per mesi e mesi, ultimamente pare esser tornato di moda. 
Strano. Non ho fatto niente. A me andava bene anche silenzioso. 

Oggi pomeriggio ho ricevuto ben due telefonate. Una mi fa molto piacere. L'altra, non 
so ancora. Una terza me la sono inventata io. 

[...] 

1) 

Come staiiii? 

Bene. A parte la tua mancanza. Bene. E tu? Hai cominciato a lavorare per la rivista? Ti 
hanno presa? 

Rivista? Ah sì, sì. Anzi no. Con quella no. Sono andata a parlare con la caporedattrice 
e ci ho litigato. Però ho già preso contatti con XXXX che si stampa sempre qui a 
Berlino. Venerdì ho un incontro con loro. 

Ah. Beh. Vedrai che andrà bene con quella.  Non preoccuparti…. 

Non mi preoccupo, infatti. 

(non ne dubitavo). 

Dove stai? 

Per ora da Marcela, un'amica peruviana. Poi vedrò. Sai Port ieri sera sono uscita con 
lei ed altri amici. Siamo andati ad uno spettacolo di danza del ventre. 

Ah. Interessante…. (ma che diavolo, staremo al telefono per soli 5 minuti e Katharina 



mi parla della danza del ventre…) 

Interessante?? Noooo, molto di più. Ho intenzione di iscrivermi anch'io ad un corso. 
Voglio diventare una ballerina di danza del ventre. E' fantastico. Vedi, mi hanno 
spiegato che il movimento rotatorio della pancia in realtà è solo un modesta parte di 
tutta la faccenda. E' come dover far girare contemporaneamente una decina di hola 
hoop anche col sedere, il collo, la testa, le spalle…. 

Ho capito. 

E poi.. 

Katharina… 

Eh? 

Magari scrivimi di questa cosa. 

Una lettera? 

Una lettera, una mail, un messaggio nella bottiglia, un piccione viaggiatore, quello che 
vuoi. Mi spiegherai tutto della danza del ventre. Mi aspetto di ricevere un pacco con 
l'intera Enciclopedia della danza del ventre. Ma non adesso. 

Scusa Port hai ragione.  Però sei il solito orso. Il solito dolcissssssimo orso. Ti voglio 
tanto bene. 

Anch'io Katharina. 

Ce lo eravamo già detti? (ride) 

Repetita iuvant. 

Eh? 

Niente, ripetersi non sempre è un male. 

Hai trovato il mio regalo?? 

(oddio…) Ehm. Sì…sì…credo di sì. Ho pensato e credo di aver capito che… 

Ahhhhh….hai pensato? Tu, "hai pensato"? Allora sono io quella che "ha capito": non 
hai trovato ancora un bel niente (la sua ristata beffarda mi risuona nelle orecchie come 
un corno tibetano. La odio!). Non importa, non importa. Non ti preoccupare: c'è 
tempo (io invece mi preoccupo. Sto perdendo colpi su colpi). Un bacio. 



Un bacio. 

Premere il pulsante rosso per interrompere la comunicazione. 

2) 

Anch'io venerdì pomeriggio avrò il mio bel colloquio, giusto prima che le baracche 
chiudano per ferie. Quasi un tuffo nel passato (per chi non lo sapesse, non ho sempre 
fatto il portiere di notte. Prima facevo qualcos'altro). Comunque ho ricevuto una 
telefonata. La tizia la conoscevo, in un mondo di squali, una neanche tanto male. Una 
specie di orca (intesa come pesce) gentile. Dice che ha un'offerta che non posso 
«asssssssolutamente» rifiutare. Ne dubito. 

Per sentire andrò a sentire, ma già questa telefonata molto american way, traboccante 
entusiasmo posticcio, mi innervosisce. Dobbiamo solo vederci, mica devi vendermi 
niente. Stai calma. Da qualche tempo, me ne stanno succedendo di tutti i colori. 
Chissà a quali astri ho dato fastidio. Comunque ci andrò. Erano anni che nessuno mi 
cercava. Lo ammetto, sono curioso. 

3) 

Una telefonata che farei io a certa gentaglia di questo paese. Qualche giorno fa un 
tizio a cui qualche satiro impazzito ha dato la carica di ministro, ha proposto di 
abbordare - novello pirata all'incontrario - le carrette dei mare ricolme di clandestini. 
Ieri ne sono morti sessanta per un naufragio. 

Io sogno - e lo dico senza mezzi termini - una società multirazziale. Un processo 
complicato, certo lungo e difficile, ma che renderà questo paese - che si crede ricco e 
non è mai stato così povero - un po' migliore di quello che è oggi. 

Ma nell'Italia che io sogno, sia chiaro, non c'è posto per i Bossi e Berlusconi. Tutti e 
due via di qui, in crociera. Su una carretta del mare. 
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39. Men 

  

Per niente facili 
Uomini così poco allineati 

Li puoi chiamare ai numeri 
Di ieri 

Se nella notte non li avranno cambiati 
(download mp3: Ivano Fossati – La musica che gira intorno) 

 

Mercoledì sera. 

Tu sei sprecato qui, Port Spre-ca-to. Capisci? 

A me sta bene così. 

L'ho capito subito, appena ti ho conosciuto. Tu sei uno che ha testa. Sono circondato 
da servi imbecilli. Ma io ho bisogno di gente con le palle. Testa e palle. Gente come 
me. 

[...] Ho abbassato lo sguardo per non permettergli di capire che cosa penso veramente 
del binomio "testa & palle" (ancor di più  se associato a lui). Produce in me gli stessi 
sghignazzi feroci di un grande classico come "donne & motori". Trovo patetica - e 
non da oggi - tutta questa simbologia fallica che noi uomini recitiamo come un mantra 
per autoconvincerci di averlo più lungo del vicino. 

Sarebbe tutta da ridere - se Marco non fosse l'individuo pericoloso che è - quando 
capita da queste parti con qualche nuova "strategia d'impresa". Avrei dovuto 
immaginare che stava per uscirsene con l'ennesimo, geniale, progetto. Giorni fa l'ho 
visto girare con un libricino in mano: "Il business plan - Metodo per la pianificazione 
strategica d'impresa". Me lo ha sventolato davanti al naso come fosse la bibbia 
(«Cazzo Port Stavolta è fatta. Mi lancio…Guarda qua, ho anche il libro»). Ma non mi 
dispiace poi tanto quando parte per questa tangente. E' la sua parte infantile. Sembra 
quasi umano quando si entusiasma ad una nuova idea "imprenditoriale". 

Ecco l'idea. Immagina Port: un centro di massaggio (sai che novità…). Ma non solo.  
L'uomo moderno se la tira parecchio. Hai presente tutte quelle riviste che vanno 
forte? For men, Men's health. Ecco, quelle! Ho in mente un centro di relax totale per 
l'uomo moderno. Naturalmente solo ragazze. Ma tutto in regola, eh! Niente troiai. 
Magari per quelli si va dà un'altra parte, dopo. Sai come la vedo io: di-ver-si-fi-ca-re. 



Lo so, lo so. 

Ho bisogno di uno "pulito" per mettere in piedi e gestire la cosa Port. Uno come te. 

No. 

Che vuol dire? 

Marco, quanti significati conosci per il monosillabo "no"? 

Cazzo mi significa? 

Ti significa che non mi interessa. Faccio il portiere di notte. Voglio continuare a farlo. 

Ma puttana troia, non sei stufo di passare tutte le notti in questa topaia? Cazzo Port 
guarda là, porca puttana, guarda quella cazzo di ragnatela lunga due metri. Sarà un 
anno che è lì (cazzo, domani la donna delle pulizie mi sente). Tu hai i numeri per fare 
altro. Sto parlando di soldi Port Tanti soldi. E senza nessun rischio. Lo so che tanto 
non ci staresti in cose poco pulite. Ma questo progetto è roba liscia. Liscissima. 

No. 

Cazzo mi significa? 

Lancio un'occhiata disperata alla sua ultima fiamma seduta in silenzio accanto a lui. E' 
soprannominata Betty Wong per via degli occhi a mandorla ma, quando parla, 
l'accento tradisce le origini tutt'altro che orientali. Lei ricambia annoiata continuando a 
masticare sempre più lentamente un chewing gum. A Marco non è sfuggito il rapido 
scambio. E se la prende con lei (non ha ancora rinunciato del tutto a me). 

E stai zitta tu che di queste cose non capisci un cazzo. 

Hey, ma non ho detto niente!! 

Zitta lo stesso. 

Senti Port ti do 24 ore di tempo per decidere. Pensaci. 

Ci ho già pensato. 

E allora? 

No. 

No? 



No. 

E io ti sbatto fuori a calci. 

Subito oppure ho 24 ore? 

Non fare lo stronzo con me. 

Senti Marco: hai i soldi. Hai i tuoi giri. Gente "a posto" che ti aiuti a mettere in piedi 
questa cosa - soprattutto se "pulita" come dici - ne trovi a vagonate. Vai da un 
commercialista. Rivolgiti ad uno studio. Insomma, ci sono mille modi. Lo sai meglio 
di me. Anzi, io non so proprio niente. Perché insisti con me? 

Perché sei uno che ha testa. 

Ma sono senza palle. 

Questo è abbastanza vero…sei un coglione senza ambizioni. 

Appunto. Allora lasciami perdere. Lasciami fare in pace il mio lavoro senza cercare 
ogni santa volta di coinvolgermi nei tuoi progetti. 

Port, quanto tempo è che non scopi? 

Che c'entra? 

Cazzo, tu rispondimi! 

Non c'è male, grazie. 

Che mi significa? 

Significa che non lo faccio da un po'. 

Ecco. Ti si sono atrofizzate. 

La battuta gli piace e se la ride per un po'. Betty Wong gli va dietro per compiacerlo. 
Io li guardo e basta, ma ormai la tensione si è sciolta. 

Fanculo Betty. Andiamo a bere qualcosa al XXXX.  Ciao senzapalle. 

Mentre stanno uscendo richiamo Betty, ho bisogno di masticare qualcosa. 

Per favore, avresti un chewing gum per me? 



Certo Port e infila la mano nella borsetta. 

Me lo mette in mano accarezzandomi leggermente il palmo. Prima di girarsi, mi saluta 
con un occhiolino che non lascia spazio ad interpretazioni. Ma, ne sono sicuro, è la 
debolezza di un momento. 

Poi, da donna con testa, corre fuori. Il suo uomo con le palle ha già il motore acceso. 
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40. Bello e invisibile  

Bello e irraggiungibile 
con gli occhi neri e col tuo gioco micidiale... 

(download mp3: Gianna Nannini – Bello e impossibile) 
  

A dire il vero questa storia è di seconda mano. Non l'ho raccolta direttamente, me l'ha 
passata una ragazza moldava che si chiama Nina. Ma siccome a me ha fatto morir dal 
ridere, vedo se riesco a riportarla in maniera decente anche sul blog. Nina frequenta 
occasionalmente l'albergo, ma siccome è convinta (a ragione) che la sua vita non sarà 
tutta qua, è iscritta anche l'università per stranieri di XXXX. [...] E' lì che è diventata 
amica di Rosaria "golaprofonda", una ragazza tanto brutta quanto simpatica - 
un'accoppiata, a volte, meravigliosamente fulminante - con la caratteristica di avere 
una voce - come si suol dire - "da urlo". Caldissima, sensuale, profonda, ammaliante. 
Secondo Nina, la voce di Rosaria al Viagra gli fa un baffo. Questa dote che madre 
natura ha voluto donarle, Rosaria la mette a disposizione dell'esercito di uomini soli e 
tristi (meglio noti come "sfigati") che popolano le linee telefoniche della notte. Se 
telefonate all'XXXXXX e  sentite una voce davvero bollente dall'altra parte del filo, 
potrebbe essere lei: Rosaria "golaprofonda".Mentre Nina la imitava all'opera, mi 
dovevo tenere la pancia dal ridere, immaginando lo scarto tra quanto stava avvenendo 
da una parte e dall'altra dei due apparecchi telefonici.Ma non riporto questa storiellina 
solo per l'ilarità che ha provocato in me (anche Nina, tra l'altro, è simpaticissima. Ed è 
una grande attrice). E' che mi sembra assolutamente in linea con Internet. Mai fatto 
caso, ad esempio, che in rete la percentuale di belli e bellissime è inversamente 
proporzionale a quella della realtà? Noi meraviglie della natura, siamo (me compreso, 
ovviamente) quasi tutti concentrati in questo universo artificiale. Sarà forse un caso, 
ma a me pare un dato di fatto che blog, chat, infuocate corrispondenze via mail, siano 
appannaggio di un esercito di gnocche e machi. Ai brutti neanche gliela danno la 
password d'accesso. Sei brutto? Niente Internet, accontentati, al più, di ripiegare su 
Rosaria "golaprofonda". In realtà, il bello della faccenda è che in un pianeta di "belli" 
più o meno condannati all'invisibilità, l'immaginazione fa il suo ottimo lavoro: 
disegnare una tipologia consona ai criteri estetici di ognuno. Insomma, identificare in 
un/a fascinoso/a sconosciuto/a il "Tipo Ideale" che da sempre abita la nostra 
fantasia, diventa quasi un gioco. Proprio come quello che Rosaria inventa alle spalle 
degli ignari (e piuttosto stupidi) clienti del telefono erotico per il quale lavora. 

Ciao 

Ciao bello, come ti chiami? 

Io? (no, tuo zio..) Io sono Lucio. 



Ciao, io sono Jessica (funziona sempre alla grande). Lucio…..uuuhhhh…che bel 
nome….Lucio (Lucio…Lucio…., chi è che quel matto che aveva chiamato Lucio il 
suo cane??? Non mi ricordo proprio….porca miseria, la memoria…e tra una 
settimana c'ho l'esame…). Sai Lucio, ho avuto un uomo che si chiamava come te…. 
(maffigurati, con un cane….) impazziva per me. Sai, aveva ragione, io li faccio proprio 
impazzire i maschietti. Non è che sei tu quel Lucio? 

No, no. Non ci siamo mai conosciuti, ti ricorderei dalla voce. (ma che cacchio vuoi 
ricordare tu? è già un miracolo se ne hai mai vista una…). 

Sai Lucio, stasera sei il primo…(seeee, hai voglia di sfigati..). Ero qui che aspettavo 
sola sola. E finalmente hai chiamato tu. 

Ma se è da due ore che provo ed era sempre occupato! (urca. Che scema. Concentrati, 
Rosaria, concentrati! Meglio fare subito il giro di boa…) 

Eheh, questi telefoni…..mmmmm…..sai perché io li faccio schizzare i maschi? 

No (Secondo me questo telefona dalla Val Brembana). 

No? ('azzo, a fantasia stiamo a zero...che faccio?) 

Dimmi. Dai, dai, dimmelo tu (Ecco, si è lanciato. Basta che non si scaldi 
troppo….raffreddiamo, che altrimenti tra tre minuti ha già finito). 

Beh, sai…una cosa che riguarda le mie mutandine (c'ho pure le mestruazioni…vedessi 
che perizoma che c'ho su. Un centimetro in più e mi copre pure le ginocchia…). 

Le tue mutandine?? E come sono, eh? 

Mmmmmm…..ma senti, è la prima volta che chiami?? (hey! ma che è 'sta patata in 
fronte?? Mammamia, un brufolo enorme…uno specchio…..uno specchio..) 

Sì, sì. E' la prima volta. Ma dimmi delle mutandine. Come sono? (lo 
zainetto….dov'è?? ah eccolo!) 

Le mutandine…beh…io non le porto mai. A me piace così. Ho sempre bisogno  di 
un po' di arietta che me la rinfreschi. Sai, è trooooppo bollente. (uff…strizzato. 
Ammazza che grosso era! Sarà stato il plum cake di ieri?) 

Ahhhh, chissà come sei figa….('na bomba. Hai presente Rocco Buttiglione?) 

Oh, io non lo so se sono figa (Lo so, lo so…'mazza se lo so…), so solo che lo faccio 
alzare in due secondi a tutti quelli che mi ronzano intorno…Ma tu, amore, dimmi da 



dove chiami? Da Bergamo (Bingo! C'avevo azzeccato sull'accento)  

Senti…..te la stai toccando? (Ehhhh, come no? Ci fosse un cestino in 'sto posto saprei 
almeno dove buttare il Tampax).  

No, tesoro, mi sto solo accarezzando le cosce. Sono eccitatissima (come una sogliola 
della Findus). Ma mi piacciono i preliminari lunghi. 

Io invece voglio andare subito al sodo (e ché, non s'era capito che c'hai la sindrome 
del Bianconiglio. Frenaaa, ciccio, frena….) 

Senti, ma che lavoro fai tu? 

Si, si, si, si!!!! (Ah, quello? E che lavoro è??….vabbé…..porcaccia la miseria) 

Ti è piaciuto? 

Sì. Ma adesso devo andare. 

Va bene Paolo, tornerai a trovare la tua Jessica?? 

Sono Lucio ('aaaaazzo…la memoria…l'esame mi va male…me lo sento). 

Oh, scusa tanto Lucio. Ma senti, tesoro, tornerai a trovarmi? 

Te lo prometto. 

E' stato bello con te….('na favola..). Tu non sei come gli altri. Davvero (ma dove ho 
imparato a raccontare tutte 'ste palle??) 

Sì, sì. Richiamerò, ma adesso devo proprio andare. 

Va bene Fabio. 

Lucio. 

Pronto? 

Pronto, ciao sono Francesco. 

Ciao, io sono Jessica. Francesco…..uuuhhhh…che bel nome….Francesco. Sai 
Francesco, ho avuto un uomo che si chiamava come te… 
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41. Cinque zeri 

  

Hell is round the corner where I shelter. 
(download mp3: Tricky - Hell is Round the Corner) 

  

 

Mi sono presentato all'appuntamento con un paio di pantaloni beige di cotone (o è 
lino? boh) larghi, una camicia bianca (rigorosamente tenuta fuori) a maniche lunghe 
arrotolate oltre i gomiti, sandali, e i capelli sparati qua e là come al solito (a parte i 
momenti in cui li faccio arare a colpi di machete dal mio barbiere - un formidabile gay 
sul quale di certo scriverò qualcosa -, ho un problema di capelli: sono esseri alieni 
completamente autonomi). 

[...] Dopo soli tre minuti mi sono accorto di aver sbagliato del tutto la mise: dovevo 
portare dolcevita e cappotto. Ho cominciato a tremare di freddo. Un freddo 
indicibile.  Quella fasulla aria polare mi ha indisposto ancora più di quel che ero al 
momento di immergermi in quella specie di acquario, così, mi sono levato i sandali e 
ho infilato i piedi sotto le cosce per scaldarli. Fino a quando la segretaria del capo, mi 
ha invitato ad entrare in ufficio. 

Tutta questa sceneggiata perché tanto - dopo una mattinata di tensione assurda e del 
tutto ingiustificata - avevo già deciso di non accettare, e volevo divertirmi un po' alle 
spalle dell'orca. Mai calcoli furono più clamorosamente sbagliati: mi aspettavo di 
essere gentilmente accompagnato alla porta dalla sicurezza, invece mi hanno steso un 
tappeto rosso ai piedi. Gli americani (o chi per loro) hanno di buono che non sono 
interessati alla tua faccia o a come ti presenti, ma a quello che veramente sai fare e, 
soprattutto se hai appiccicata addosso la fama di "creativo" - magari un po' 
rompicoglioni, ma genialoide -, vai bene anche in versione simil-no-global. Salvo il 
fatto, naturalmente, che quando non rientri più nei loro piani, ringraziano e salutano 
in cinque minuti esatti (provato anche questo).  

L'orca, dopo uno squadrata da capo a piedi, ha superato tranquillamente lo shock ed 
ha cominciato a rendermi partecipe degli straordinari successi raggiunti dall'azienda, 
leader nel settore di qua, ottimamente posizionata di là, con un fatturato in crescita 
nonostante la crisi, e tutti i soliti discorsi (sempre identici, sempre gli stessi) che non 
sentivo più da anni. 

Due minuti e avevo già il latte alle ginocchia. Ma il bello è che non facevo niente per 



nasconderlo all'orca. Ed è assolutamente incredibile, ma il fatto di che io me ne 
fregassi altamente - invece di indisporla come mi aspettavo - la metteva in imbarazzo, 
al punto che le parti sembravano ribaltate: lei si sentiva in dovere di assumere un 
atteggiamento remissivo e convincente nei miei confronti (e io, nel mentre, pensavo: 
"questa la scrivo sul blog"). Per superare quel momento d'impasse, ha tirato fuori 
alcuni lavori che avevo realizzato anni fa. Roba fortissima, secondo lei. Roba 
indecente, di cui vergognarsi, secondo me. Cose  di cui oggi mi pento, come un attore 
costretto - prima di far carriera - a interpretare particine in squallidissimi B-movie. Che 
poi la mia "carriera" abbia preso tutt'altri indirizzi, beh, questo è un'altra storia. 
Quindi, riprendendo lo stile decisionista manageriale (di sicuro imparato ad una serie 
di corsi deficienti tenuti in qualche località esotica) ha finalmente buttato le carte in 
tavola: 

«Ti voglio nella mia squadra!». 

«Quale squadra?» (stavolta ho fatto centro: non ha per niente apprezzato il taglio 
ironico della risposta). 

«Senti, poche storie, abbiamo in piedi una commessa da milioni di euro. Nella mia 
squadra voglio i 'migliori'." (a- Stavo scoppiando a riderle in faccia; b- Mi sono sentito 
Tom Cruise in "Mission Impossible 3"; c- Migliori di che? di chi? d- Ho pensato a 
Marco, qualche sera fa, mentre mi diceva «Sto parlando di soldi Port Tanti soldi". Che 
questa tizia sia in affari con lui??). 

Ma ho fatto il bravo: «Guarda, volentieri. Ma sono fuori da un sacco di tempo. 
Davvero». 

«Lo so. Conosco la tua storia con la XXXX. E ho tenuto conto anche questo: lo 
considero un valore aggiunto. Facciamo che ti sei preso qualche anno sabbatico.  Una 
cosa che, ne sono convinta, ti permetterà di dare il meglio di te stesso per noi. 
Adesso». 

Volevo dirle che "di loro" me ne sbatto, ma - chissà perché - ho solo replicato: «Ci 
penserò» (e comunque pensavo lei non gradisse questa risposta interlocutoria). 

«Va bene, pensaci. Ma io voglio completare la squadra (ancora con 'sta squadra…) 
entro dieci giorni. O sì, o no. Dieci giorni. Se accetti, i dettagli sono da definire, ma 
stiamo parlando, fino alla realizzazione del progetto - due, tre anni -, di una cifra 
annuale (sottolineato) per te più o meno a cinque zeri. In euro, naturalmente». 

«Naturalmente» (sibilò Bruce Willis senza muovere un solo muscolo del viso). 

Ci siamo lasciati che lei mi considera già della partita (ecco, ricomincio già a parlare in 



quel modo). Come si sbaglia…. Le dovrei telefonare entro i primi di luglio. 
Naturalmente, non le telefonerò affatto. Capisco che, a chi ha avuto la pazienza di 
arrivare al termine di questo noiosissimo post,  io possa sembrare un pazzo, ma 
bisogna mettersi nei miei panni. 

1) i loro "cinque zeri", non sono affatto a buon mercato. Chi non ha provato non può 
capire. Quello che ti danno lo devi  restituire - in termini di lavoro, impegno, 
concentrazione, risultati concreti - goccia dopo goccia. In cambio di cinque zeri, devi - 
semplicemente - "donare" tutto il tuo sangue. Fino all'ultimo zero. A me di fare il 
giapponese e vivere per l'azienda, anche se solo per un paio d'anni, non interessa 
assolutamente. 2) Dei soldi non so che farmene, a parte il mio stipendio di portiere, 
ne ho ancora un po' di riserva. Le mie esigenze di single sono molto limitate. Anzi, più 
che limitate. A parte libri e cinema (e sigarette, alcool e qualche cd), non ho particolari 
esigenze. Che dovrei fare di tutti quei soldi? Una bella crociera da solo in pieno 
agosto? No, grazie. 3) A quel bel mondo, ho già dato. Molto. Anzi di più. Adesso è 
ora che pensi solo a me stesso. 

E' vero, c'è una certa ambiguità da parte mia. Perché non le ho detto subito di no e 
basta? Perché lasciare questa porta socchiusa per qualche giorno ancora anche se sono 
convintissimo che non accetterò? Ad essere del tutto sincero, non lo so. Forse perché 
la tentazione di vendersi in cambio di qualche miraggio è sempre forte in tutti noi. Se 
ha faticato a resistere perfino Sant'Antonio, posso concedere anche a me stesso 
qualche istante di debolezza. Qualche istante. Non di più. Non ho nessuna intenzione 
di fare il portiere di notte tutta la vita, ma nemmeno voglio passare di colpo a 
vendermi di giorno. Ho la mia dignità anche in quello che faccio adesso. Molta di più, 
ve lo assicuro, che impegnare tutto me stesso per far guadagnare milioni di euro a una 
multinazionale americana. E poi: dovrà pure esistere una via di mezzo. Io cerco quella. 

Infine, una curiosità. L'orca la conoscevo già da prima. Non solo per la mia attività 
precedente, ma ancora più in là. Dai tempi del liceo. Lei (che non hai mai fatto cenno 
di ricordarsene, o forse finge) aveva un anno (due? non ricordo) più di me. Eravamo 
ragazzini. Fine anni settanta, primi ottanta. La vedevo sempre alle manifestazioni, 
megafono in mano ad urlare più di tutti, nell'illusione che noi sì, avremmo cambiato il 
mondo.  Era una vera "dura", iscritta alla FGCI e sempre in prima linea contro lo 
"stato borghese servo del capitalismo". Io - da introverso quale sono sempre stato, più 
vicino ai residui dei "figli dei fiori" che all'area cosiddetta "politica" - partecipavo in 
maniera più defilata (mai avuto tessere, ad esempio). 

Da allora, ne è passata di acqua sotto i ponti. Per lei, qualche litro in più. Più o meno, 
una cifra a cinque zeri. 
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42. Canto alla rosa bambina 

  

Que reste-t-il de nos amours 
Que reste-t-il de ces beaux jours 

Une photo, vieille photo 
De ma jeunesse 

(download mp3: Charles Trenet – Que reste-t-il de nos amours) 

  

Soprattutto nei momenti in cui ogni cosa, anche la più piccola, sembra andare storta e 
il futuro ci appare non meno sbilenco, bisognerebbe avere la lucidità di "cogliersi nel 
tempo" come protagonisti di quella lunga vicenda che è la vita di ognuno, fatta di 
dolore, ma anche - proprio in virtù di questa presenza ineludibile- del suo necessario 
superamento. Anzi, a grandi dolori, spesso, si alternano grandissime gioie (basta essere 
disposti ad accettare la sfida di viverle). 

[...] In questi giorni che il barometro del mio umore sembra bloccato sul bello stabile, 
mi sento morbido e confidenziale. Perfino romantico e piacevolmente riflessivo. 
Dove la riflessione diventa un gradevole solletico alle meningi, non un faticoso 
scavare dentro se stessi e il mondo alla ricerca di una impossibile spiegazione del 
mistero che siamo e che ci circonda. 

Pensavo che trovarmi faccia a faccia con una parte del mio passato fosse un problema. 
Invece non è successo nulla di ciò che temevo. Semmai, quel che ne ho ricavato, è la 
totale consapevolezza di quanto io sia cambiato. 

Sono stato un giovane rampante interessato, da un certo periodo in poi, a interpretare 
una sceneggiatura che credevo di scrivere di mio pugno, mentre invece ero solo la 
comparsa di un film già interpretato da cento altri. 

Ma così come non rimpiango nulla di allora, nemmeno mi sento di rinnegare 
alcunché. E' una parte della mia storia, una parte importantissima. Con una differenza 
fondamentale: oggi, rispetto a quella stagione, pur con tutti i limiti e difetti, mi sento 
finalmente un uomo.  Pronto a fare i conti anche con il mio passato. Tutto. 

In questo giorno di riposo, ho pensato a lungo - con infinita tenerezza - al mio primo 
amore: Anna. Ho rivissuto il momento in cui, dopo un anno che soffrivo trascinando 
in quel dolore assoluto l'intero universo, lei confessò finalmente di amarmi tanto 
quanto l'amavo io. E mentre la campanella della prima ora suonava tanto vicina e così 



lontana, noi rimanemmo nel parco di fronte alla scuola lasciando - ammutoliti dalla 
felicità - che la pioggia battente ci lavasse il viso, i capelli, i vestiti e l'anima da tutto ciò 
che era stato prima di quell'attimo in cui - lo urlavano i nostri occhi a dio e agli uomini 
- cominciava la vera vita: insieme. 

Cara, cara Anna che per due anni mi hai donato ogni scintilla brillasse dentro di te. 
Sai, vorrei tanto avere ancora Hemingway, Steinbeck, Hesse che mi regalavi 
accompagnati da fiorellini seccati con cura come segnalibri, le dediche traboccanti la 
gioia di un destino che - misteriosamente - aveva voluto inondare noi, proprio noi, di 
così tanta fortuna, quei "TI AMOOOOOO!!!" che mi sorprendevano a metà della 
lettura incisi con inchiostro indelebile su una pagina e sul mio cuore.  

Ho ripensato alle corse verso casa ad occupare il telefono per la necessità di coprirti di 
nuove parole dopo che lo stesso destino - questa volta indicibilmente crudele - aveva 
voluto separare le nostre bocche solo mezz'ora prima. Un tempo lunghissimo. 
Inumano, doloroso, ingiusto. 

Le notti insonni nell'attesa che tu ti sentissi pronta. E poi gli attimi rubati fino al 
momento in cui - le orecchie tese - sentivamo i tuoi genitori girare la chiave nella 
toppa, segnale d'allarme per scattare ad infilarci maglietta e pantaloni sperando di 
riuscire a nascondere dietro una tranquillità studiata quanto posticcia, i nostri visi in 
fiamme. 

Il tuo amore mi faceva sentire onnipotente. Così grande, da arrivare un giorno a 
credere che la meraviglia che i tuoi occhi riflettevano come uno specchio, potesse 
essere del tutto indipendente da te. E' stato allora il momento in cui, tradendoti,  ho 
cominciato a tradire i miei sogni di ragazzo. 

Solo molto dopo ho capito quanta crudeltà ci fosse allora in me mentre ti guardavo, 
sorridendo con sufficienza, compiaciuto del potere che ancora ti ostinavi a darmi. 

Tu che, forte solo di una disperazione cieca, cercavi di impedirmi di salire su quel 
treno per raggiungere la nuova conquista. Supplicandomi di non andare. Cercando 
inutilmente nei miei occhi quell'intesa che avevi creduto indistruttibile. Arrivando a 
trattenermi per la camicia con la mano tremante mentre io, infastidito, ti allontanavo 
come un'inutile appendice di un passato ormai scomodo.  

Mentre si chiudevano le porte del treno portandomi via per sempre, ti rivedo ancora 
lì, immobile sulla banchina a piangere tutte le lacrime che restavano ai tuoi occhi 
vuoti. 

  



So che è passato tanto tanto tempo e che oggi non te ne importa più nulla. So che per 
te non sono altro che una foto sbiadita, forse il ricordo di un dolore lontano che mi 
auguro la tua felicità successiva abbia coperto di mille e mille strati. Ma, lo stesso 
Anna: perdonami. E se questo risarcimento tardivo non servirà a te, serve di certo a 
me. 

Perdonami per aver tradito la fiducia del tuo sguardo, e per aver gettato alle mie spalle, 
in un sol colpo, tutto quello che ero. Ma se sono l'uomo di oggi, lo devo a te e anche a 
quel mio primo tradimento. Perché crescere, Anna, è una gran fatica, una fatica che 
ho fatto e sto facendo fino in fondo, attraverso errori clamorosi e, spero, anche 
qualche scelta giusta. 

Perché se di certo ho sbagliato, è altrettanto vero che ti ho tanto, tanto amata. E che 
dal quel treno che mi ha portato via, adesso, sono sceso. 
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43. La coda del serpente 

  

Ma tu che stai, perché rimani? 
Un altro inverno tornerà domani 

cadrà altra neve a consolare i campi 
cadrà altra neve sui camposanti. 

(download mp3: Fabrizio De André – Inverno) 

  

Prendere a calci e pugni il muro fino a vedere quel lurido bianco, quel bianco 
bugiardo, sanguinare. Non potevo proprio star lì.  

Così ho salito il sentiero in mezzo al bosco che porta al lago scintillante dove 
sguazzano felici i miei castori. Passano il loro tempo a inseguirsi giocosi in quell'acqua 
limpida e fresca. Oppure si ingegnano a costruire favolose dighe per piegare il corso 
delle acque ai loro sogni idraulici.  

E lei s'inchina a tanta premura, assecondandola, cedendo ad improvvise geometrie 
d'anse e insenature. Sperimentando scatti di sempre nuove cascate, per non escludere 
nemmeno l'angolino più remoto dal suo movimento fluido e incessante. Nessuna 
diffidenza. I miei castori sono figli di quell'acqua, e quell'elemento trattano con 
reverenza confidenziale.  Non salgo spesso su al lago ad ammirare i castori nel loro 
dialogo con l'acqua. Lo faccio solo quando non ce la faccio qui.  

Non salgo spesso, ma mi piace sapere che loro ci sono sempre, pronti ad accogliermi 
e rinfrescarmi. A sbattere la coda alzando piccole mura d'acqua, bagnandomi da capo 
a piedi. Perché sono felici di vedermi, ed esprimono così la loro gioia giocherellona. 

Con i castori siamo amici da tantissimi anni. Da quando bambino, ogni estate in 
montagna, salivo di corsa al ruscello a costruire enormi dighe di sassi e legna dopo 
aver consumato per tutto l'inverno il libro illustrato che mio padre mi aveva regalato 
appena imparato a leggere. Da allora, quel filo non si è mai interrotto. E sempre, 
quando intorno tutto è insostenibile, risalgo quel sentiero verso il rifugio che i miei 
castori hanno pronto per me. 

Non mi aspettavo la vendetta. Non ci pensavo proprio più. Non potevo immaginare. 

Non ho capito quando Javier ha telefonato per sapere se la suite era libera, e ho solo 
biascicavo un "sì" nervoso. Io, incapace di sentire che il serpente stava per mordere, 
colpirmi con la violenza della sua coda. 



Perché non ascoltato la tensione che mi saliva dentro facendomi saltare da una parte 
all'altra come un animale impazzito? Perché? Quando si è presentato davanti a me con 
Melba a fianco ho sentito la testa girare, le braccia afflosciarsi, la mente perdere la 
percezione della distanza e del tempo, mentre gli oggetti vagavano tutt'intorno privi di 
gravità.  

Ho cercato con lo sguardo disperato gli occhi di Melba. Perché? Lei non era lì. Al suo 
posto, una statua di marmo senza occhi. 

 Il serpente godeva sibilando e strisciando intorno a noi. Di che ti stupisci Port? Tutti 
hanno un prezzo. Anche la tua amica…o forse è la tua donna? Mi costa una fortuna, 
ma ne vale la pena. Non credi Port? Forza portiere, dammi la chiave, che me la porto 
su nella palestra di ginnastica artistica. La testa ha urlato scoppiando e sono uscito per 
affrontarlo. 

Aveva già il coltello in mano.  E' così che ho scoperto qualcosa di nuovo di me: sono 
un vigliacco. Un inutile vigliacco. Un povero, insignificante vigliacco. Senza nessuna 
dignità. Senza più niente. Osvaldo, lo "scemo" del villaggio, il povero 
"ritardato"…ecco un uomo. 

Non io. Lui. 

Non conoscerò più pace. 

Sono sprofondato sulla poltrona come un sacco vuoto, un sacchetto della spazzatura 
abbandonato in un angolo a marcire per anni.  Non so quanto tempo sia passato 
mentre ubriaco sguazzavo nel mio stupido fiume dopo aver costretto anche il muro a 
piangere e sanguinare insieme a me.  

Il serpente mi ha morso di nuovo gettandomi in faccia le chiavi. L'ho visto uscire 
sibilando. Sento ancora quel sibilo dentro di me. Perché è dentro di me. Dentro il 
cuore nero di un vigliacco. Per sempre. Melba non c'era. Sono salito in quella stanza in 
cui non ero mai entrato. Lei era stesa sul letto, con gli occhi sbarrati, drogati, ubriachi. 
Un filo di saliva all'angolo della bocca. Altro non posso dire. Non ricordo. Non posso. 
Non so. 

Oh Melba, amore mio, mia piccola stella brillante e argentina, come ho potuto? Come 
ho potuto? Come ho potuto? Come ho potuto? Come ho potuto? Come ho potuto? 
Come ho potuto? Come ho potuto? Come ho potuto? 

Come ho potuto lasciare che il destino ci portasse fin qui? Come posso esser stato 
così cieco? Ho sbagliato tutto. Tutto. Povero idiota arrogante pieno solo di me stesso. 



 L'ho presa in braccio e portata in una stanza pulita. Stesa sulle lenzuola fresche e 
lavata con acqua tiepida. Centimetro per centimetro. Dito per dito. Capello per 
capello. Da allora sono passate molte ore. Insonni. Indelebili. credo non tornerò a 
lavorare per molto tempo. Se c'è una cosa che mi consola, che mi dà un po' di pace, è 
sapere che Melba è di là, nel mio letto, nella penombra delle tapparelle abbassate e 
cullata dal ronzio tranquillo del ventilatore. 

Ogni mezz'ora, silenzioso come un gatto, mi infilo nella stanza per misurare ansioso i 
segni del suo respiro, grazie a Dio, sempre più pacifico e regolare. Mi siedo sulla sedia 
a fianco del letto, e cieco dalle lacrime, sfioro, col dito leggero come neppure una 
piuma potrebbe, il profilo del suo corpo. Forse per chiamarla dal suo sonno e trovare 
finalmente pace nel suo sguardo, implorare quel perdono di cui ho assoluto bisogno. 
Che non merito. Che so di non meritare. 

Se ho scritto queste parole, se ho deciso di metterle qui, è per tatuare indelebile nella 
memoria la mia vergogna. Vorrei, per piacere, il rispetto che solo il silenzio sa dare. 
Non ho bisogno di parole. Ho bisogno di silenzio. Vorrei questo mio desiderio 
venisse rispettato. Per piacere. 
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44. Canzone per Melba 

  
  

Dedicato a Melba stesa sul divano alle mie spalle 
che non conosce ancora tutte le parole che ho in serbo per lei. 

E al fado di Dulce Pontes che rasserena l'aria 
 che respiriamo finalmente insieme. 

  
Tesserò i tuoi capelli come trame di un canto. 
Conosco le leggi del mondo, e te ne farò dono. 

(download mp3: franco Battiato – La cura) 
  
E' tutto finito, Melba. Per sempre. 
  
Se lo vorrai, solo se lo vorrai, perché niente e nessuno potrà mai più importi qualcosa. 
Mai più. Te lo giuro. 
  
Se lo vorrai Melba, ti porterò ad oziare lunghe ore seduti nei bistrot lungo la Senna, a 
guardare Parigi stendersi morbida davanti ai tuoi occhi dall'alto della Tour Eiffel. 
Passeremo le nostre sere passeggiando per i boulevard fino all'ora delle stelle più alte. 
Porterò con noi i libri in spagnolo che ti regalerò in ogni occasione che saprò 
inventare, solo perché nelle notti sotto qualunque cielo, di Francia o di Madrid, io 
possa godere della vista di vederli scivolare chiudendosi piano sul tuo petto, e i tuoi 
occhi sereni che si addormentano su un futuro finalmente migliore. 
  
Voglio vederti ridere e ancora ridere. E fare insieme foto cretine con il cappello da 
beefeater davanti alla torre di Londra. Voglio girare tutta la città su un tram a due 
piani come bambini entusiasti. Fingere di telefonarti da una cabina rossa e parlare 
l'alfabeto muto attraverso il vetro. Scegliere ogni sera un concerto jazz diverso per 
vedere il tuo piede battere il tempo e la tue mani affusolate, rapite dall'ascolto, placarsi 
sul tuo grembo. Ti comprerò tutto Miles Davis che ti piace tanto, perché tu possa 
riprovare quel piacere ogni volta che lo desidererai. 
  
Se lo vorrai, solo se lo vorrai, passeggeremo lungo il Ku'damm, e ti pregherò di 
fermarti ad ogni negozio per vedere se c'è qualcosa che sia anche solo lontanamente 
degno della tua bellezza. Mi regalerai la felicità di poterti seguire silenzioso mentre you 
walk in beauty sull'Alexander Platz? 
  
E andremo al mare Melba. Il mare d'inverno a cercare l'infinito sullo scoglio perduto 
di Helgoland, o d'estate a far brillare la tua pelle d'oliva al sole di Sardegna. E 



porteremo i tuoi bambini, i nostri bambini, perché mi sia concessa la gioia di 
rincorrerli sulla rena, insegnar loro la perizia acquatica del castoro, costruire insieme 
immense cattedrali di sabbia. 
  
E quando scorgerò sulla nostra strada anche un solo minuscolo frammento della noia 
che anche l'amore porta con sé, inventerò nuovi mondi per te. So di esserne capace e, 
se lo vorrai, solo se lo vorrai, li costruirò. Per te. 
  
Perdona questa enfasi, forse eccessiva. So che, se ti facessi leggere questa pagina, mi 
prenderesti allegramente in giro.  E' che le parole - incontrollabili - scivolano sul foglio 
scosse da un vento che mi travolge. Ma, te lo prometto, nella nostra vita sarò leggero 
come un aquilone. Sarò il tuo modesto accompagnatore di tango nelle notti di Buenos 
Aires. Perché tu possa dire un giorno di aver vissuto una vita meravigliosa. Quella che 
farò di tutto per regalarti. 
  
Se lo vorrai, solo se lo vorrai. 
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45. Piedi 

calda come il pane 
ombra sotto un pino 

(download mp3: Jovanotti – Bella) 
 

Siamo stesi sul letto,  l'una contro l'altro, pied à pied, a fare la bicicletta. Parcheggiata 
all'ombra. Immobile per il gran caldo. Ci strofiniamo solo le piante. 

Certo che i tuoi piedi se li mangiano i miei. Sono molto più grossi! 

Ma va? Complimenti per l'acuta considerazione. 

Scemo! 

Vinco facile, che vuoi, 44 a 37.  Non c'è partita. 

Piedone. 

Mezzopiede. Anzi: misero quartino. 

A proposito di piedi, mi viene in mente un tizio che conoscevo anni fa che aveva un 
problema incredibile. Una vera e propria malattia… 

Cioè? 

Beh, in estate aveva i piedi che sudavano così tanto da avere, già a metà giornata, la 
tomaia delle scarpe - insomma, la parte esterna - bagnata fradicia. 

MaccheschifoPort!!! 

Ma no, ma quale schifo? Solo una storia di vita vissuta… 

Melba se la sta spassando. Le ridono gli occhi la bocca la pancia le mani tranquille 
abbandonate sul letto i quartini incollati ai miei piedoni. Sono felice di vederla felice. 

E allora? Come faceva? Un po' imbarazzante, no? 

Ahahhhhhhh, vedo che la faccenda ti interessa! sei curiosa…. 

Mi piacciono le tue storie. Le sai raccontare così bene. Mi sono innamorata di te 
attraverso i tuoi racconti. Hai un dono. 

Credo di essere diventato rosso. Ma no, ma quale dono?  E' che ho letto tanto, 
conosciuto un po' di persone, ascoltato le loro storie. Niente di speciale. Solo questo. 



Melba si fa improvvisamente seria. Ma tu mi ami, Port? 

Che bello vivere di nuovo, liberamente, quella necessità continua e insopprimibile di 
conferma dell'amore. Che dolcissima domanda, tanto antica e sempre nuova. Sì. Ti 
amo Melba. C'è una parte di me che ancora teme tutto questo, che si rifiuta, e che a 
volte tenta di impadronirsi del mio cuore. Ma ti giuro che l'allontanerò per sempre da 
me. Voglio vivere di te, Melba. Voglio regalarti il mondo e metterlo ai tuoi mezzipiedi 
perché possa essere illuminato anche di una sola scintilla della tua Grazia e Bellezza. 
Ti amo e vorrei essere il poeta che non sono per cantarti e rendere eterna la tua Magia 
che, per un miracolo che non riuscirò mai a comprendere, hai deciso di donarmi. 

Sì. 

Anch'io. Tanto. 

Tantissimo. 

Di più. 

Di meglio. 

A larga maggioranza. 

All'unanimità. 

Basta. 

Basta? 

Ok, basta. 

E il puzzolente? 

Ah lui. Beh, la sera quando tornava a casa, doveva togliersi le scarpe SOLO in bagno e 
lavarsi IMMEDIATAMENTE i piedi. E guai a mettere i suoi calzini in lavatrice 
insieme ad altra roba da lavare a freddo. Si impregnava tutto di quell'odore 
pestilenziale! 

No!?! 

Giuro. 

Sai era una cosa davvero tragicomica. Da giugno a settembre faceva fuori un paio di 
scarpe al mese. Si scioglievano letteralmente al sole e al sudore. 



Che vita…. 

Infernale. Quando l'ho conosciuto io girava con un borsello e cinque sei paia di calzini 
da cambiare ogni giorno. Se cambiava il calzino in tempo il sudore non arrivava alla 
scarpa. 

Una guerra infinita. Poveraccio. Mi fa quasi compassione. Era sposato? 

Sì. 

Mi stai facendo il solletico. 

Chi, io? 

Noooo, non tu, le formiche spaziali partite dalla galassia di Orione e atterrate giusto 
tra i nostri piedi. 

Comunque non ti sto facendo solletico, è il mio ditone che sta baciando il tuo ditone. 
Anzi ditino bacia ditone, ditino secondo bacia ditone secondo, ditino terzo bacia… 

Ehhhhh, in quanti siamo su 'sto letto? 

Non sapevo tu soffrissi il solletico. 

Ai piedi, sì. Molto. 

Mia nonna me lo diceva sempre: 'Non si finisce mai di scoprire coi baci'. 

Ma che vuol dire? 

Boh. Lei diceva così e basta. Comunque dovrò baciarti molto. Riempirti di baci 
esplorativi. 

Fai pure. A me non dispiace affatto. 

Port 

Eh? 

Ti immagini i piedi del puzzone che baciano i piedi della moglie? E' come finire tra le 
braccia di Frankenstein. 

Melba. 

Dimmi. 



Devo confessarti un segreto. Il tizio puzzolente…. 

Sì? 

Non esiste. 

No? 

Cioè esiste, solo che non è uno che conosco……... Sono io! 

Tu??? 

Sei a letto con Frankenstein… 

Non è vero. Non ho mai visto le tue scarpe bagnate. Bugiardo! 

E' che da quando ti ho conosciuta ho raddoppiato la riserva. Giro con dodici paia di 
calzini. 

E il borsello? Non ti ho mai visto con un borsello. 

Ah beh, quello…quello…. 

Ahahhhh, beccato. Niente borsello, niente calzini, niente puzza. Sei un bugiardo nato! 

Va bene, confesso. Non sono io. 

Allora il puzzone non esiste? 

No, esiste, esiste. Si chiama Mario. 

Melba. 

Dimmi. 

Baciami. 

I piedi? 

Dove vuoi. 
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 46. Il talento delle donne 

  

  

E' probabile che l'improbabile accada. 

Aristotele 

  

After all I'm forever in your debt 
(download mp3: John Lennon – Woman) 

  

Qualcuno ha detto che la vita non è un film. Ma certo - aggiungo io insieme ad uno 
un po' più autorevole di me che si chiama Daniel Pennac - può essere un romanzo. 

Sono stato immobile per anni prigioniero della stasi più totale. In poco meno di due 
mesi gli eventi si sono succeduti in maniera talmente rapida, da costringermi a 
rincorrerli affannosamente. 

Ho accettato l'offerta che mi è stata fatta. Tornerò ad occupare quel che si dice "un 
posto importante". Non sono felicissimo di questo. Ma la vita, appunto, non è un 
film, e non posso pretendere che ogni tassello sia esattamente nel posto che avevo 
sognato. Ma va bene lo stesso. Anche perché non è un semplice remake di ciò che è 
stato: io non sono più lo stesso uomo. E qualche anno di sacrifici non sarà poi così 
impossibile da sopportare. Ho superato tanti ostacoli ben maggiori di quelli che mi 
attendono. 

Spero che il peggio sia passato. In fondo, la mia parte da Giona, il personaggio biblico 
che visse nel ventre della balena, l'ho già fatta. Per lungo tempo. 

Ho 40 anni e già due vite alle spalle. Adesso comincia la terza. Non so se sarà l'ultima, 
ma so che è tutta da vivere. E intendo farlo. 

Tornerò a guadagnare molti soldi. Di questo, che mi crediate o no, non me ne importa 
un bel nulla. 

Vecchi "amici" torneranno a bussare alla mia porta fingendosi stupiti per la mia lunga 
assenza. La troveranno chiusa. 

  



Appena sarà possibile, il denaro mi servirà per sposare Melba, darle la cittadinanza, 
una casa degna di lei e dei bambini, un lavoro se lo vorrà, la tranquillità per i suoi 
genitori in Argentina, una vita che spero - per lei - la migliore possibile. 

Potrò farlo. Quando si hanno i soldi, ogni impedimento e barriera scompare 
magicamente. Funziona così dappertutto. 

Non sono il suo "salvatore" (semmai è il contrario), sono solo un uomo, per mezzo 
del quale, qualche forza sconosciuta e distante ha deciso che è tempo di restituire ciò 
che Melba ha dato. Il suo coraggio, che è stato pane per i suoi figli, non è stato inutile. 

Ma soprattutto, io l'amo. 

Sembrerà ridicolo, ma non chiedo altro che essere il suo umile panettiere. Non 
mancherà mai il pane caldo per te, amore mio. 

Non so se questo sia un "happy end". Le cose finiscono per sempre solo il giorno 
della propria morte. Quel che c'è tra il momento della nascita e l'epilogo conclusivo, si 
muove sotto il segno di una fluidità costante. Nonostante, a volte, ci si illuda di avere 
raggiunto qualche effimero punto fisso. 

Spero di avere una vita davanti. Una vita come quella che sognavo da bambino, prima 
di cadere preda di illusioni e finire inghiottito da una balena. 

Nel buio, ho visto cose che non racconterò mai, che non ho mai nemmeno raccontato 
qui. Resteranno per sempre dentro di me. Ma solo nell'oscurità della notte ho potuto 
ritrovare la luce pura, privata di qualsiasi effetto ottico. 

Questo blog finisce qui. Questo tempo che viene, lo voglio impiegare per vivere, non 
incollato a scrivere davanti a un pPort Forse un giorno ne aprirò un altro da qualche 
parte. Lontano da qui. Semmai avessi ancora qualcosa da raccontare (e temo che un 
giorno succederà). A voi che avete un blog, continuerò a seguirvi e a commentarvi 
finché potrò. Insomma, non muoio né scompaio. 

Ringrazio tutti (o meglio: tutte). Tutte le persone che mi hanno seguito con affetto, 
anche senza conoscermi, entrando nella mia vita, seppure in un maniera un po' diversa 
da quella a cui siamo abituati nella vita "reale". 

E per queste stesse persone, un invito che vuole essere un po' un "testamento" 
(rispetto al blog, mica a me…): "io vi esorto alle storie". Perdonate il misero pulpito 
da cui viene questa "predica", ma raccontate, leggete, copiate, ascoltate, inventatevi 
(per i vostri mariti, amici, amanti, bambini, occasionali compagni di viaggio…) tutte le 
storie che potete. 



Sono convinto che abbiamo tutti bisogno di una potente iniezione di fantasia, una 
cura intensiva di immaginazione. Perché in realtà il mondo, dall'attimo in cui sorge il 
sole fino allo sprofondare della notte, trabocca di storie di tutti i tipi. Solo che noi - a 
parte pochi fortunati - non le sappiamo più ascoltare, né raccontare. 

E infatti (e soprattutto), vi esorto a scriverle, le storie che già sapete o quelle nuove 
che ascolterete e inventerete.  Il blog è un bellissimo strumento che ci permette di fare 
ciò di cui uno scrittore - professionale o occasionale - ha sempre bisogno: confrontarsi 
con il suo pubblico. Capire se sta parlando solo a se stesso o, se non a tutto il mondo, 
almeno ad una piccola (anche minuscola, leggi: una sola persona, purché sia "altro" da 
noi) parte che condivide le sue parole. 

Marcel Proust parlava dello stile come del segno della trasformazione che il pensiero 
dello scrittore fa subire alla realtà.  Questa faccenda dello stile è una cosa che, spesso, 
blocca molti dall'avventurarsi nella scrittura. Perché i Proust sono veramente pochi. 
Ma tranquilli, sono pochi anche tra quelli che vivono di scrittura professionalmente 
eppure pubblicano e vendono e vivono delle loro parole (spesso incredibilmente 
brutte). Tanto vale allora buttarsi e creare un proprio universo di parole. Perché, e 
chiudo, il mondo ha davvero bisogno, per essere migliore, di questo incrocio di realtà 
e fantasia. E sì, perché le parole, nel momento stesso in cui si imprimono sulla pagina, 
sono già fantasia, un universo parallelo dotato di proprie regole che nascono 
dall'interazione tra noi che crediamo di parlare della "realtà" e lo sforzo immaginativo 
di chi legge. Ecco servito, bell'e pronto, il cortocircuito! 

Stanotte, ho ricevuto una mail da Katharina. Una mail traboccante felicità. Per me. Il 
lato assurdo della faccenda è che io in questi giorni non le ho scritto né l'ho sentita. 
Potrebbe avermi letto in Internet, ma è del tutto improbabile, visto che nemmeno 
conosce l'esistenza del blog. Comincio a credere che sia davvero una strega balcanica.  

O forse no, forse Katharina ha in sé - allo stato puro - lo straordinario talento delle 
donne, quell'aura magica che vedo brillare ogni volta che incrocio lo sguardo curioso 
(attento, interrogativo, interessato, stupito, brillante, e poi non mi vengono più 
aggettivi..) di una donna.  Semplificando al massimo (ché, altrimenti, dovrei 
aggiungere decine e decine di pagine a questo blog, un impegno oltremodo gravoso 
per uno che sta abbassando la serranda), direi che il genio femminile tende 
naturalmente alla vita e all'armonia, è l'arte della tessitura che tiene insieme - da 
sempre e per sempre - ciò che non maschi ci incarichiamo di sfasciare ogni volta che 
ne abbiamo anche la più piccola opportunità. 

Che incredibile barzelletta la storia: migliaia di anni che raccontano quasi 
esclusivamente gesta maschili, qualche volta pure spacciate per "eroiche". Mentre 
l'unico eroismo che riconosco è quello di chi, nel silenzio dei secoli, ha combattuto e 



vinto - nonostante tutto - la battaglia della vita contro tutti gli assalti della morte. 
Vorrei che non ci fosse un solo uomo (e invece siamo solo noi) a capo dei governi e 
della politica mondiale. Qualcuno dubita che, se così fosse, di certo vivremmo tutti in 
un mondo infinitamente migliore? 

Non si confonda questa mia visione con quella classica della "donna-angelo". Una 
concezione - tutta in funzione maschile - che relega un "tipo ideale" in paradiso per 
poter violentare meglio quel che resta (cioè tutto) qui sulla terra.  Che orribile fantasia 
la classica "dicotomia del femminile" divisa tra uno sparuto gruppetto di madonne e 
un esercito di puttane. Al contrario, il talento delle donne, l'arte della trama e 
dell'ordito, non conosce queste differenze abissali tra le viscere della terra e le siderali 
distanze celesti, ne è semmai il centro perfetto, il cuore. Tra cielo, e terra. 

E comunque sia, io lo so, devo tutto a voi donne. Proprio tutto. Se sono arrivato, 
bene o male, fin qui, è solo grazie a voi. 

Ha detto un paziente dello psichiatra Ronald D. Laing: "Ero in posizione podalica; ma 
mi girarono e mi tirarono fuori con il forcipe: sento ancora il dolore sul lato destro… 
Poi finalmente venni fuori. Era stato dannatamente difficile, eppure riuscii a sorridere. 
Poi tagliarono il cordone. In quel momento seppi per certo che quegli stronzi 
facevano sul serio". 

Ecco, senza voi donne che, ogni volta che sono caduto mi avete raccolto e ricucito, 
forse sarei anch'io un paziente di qualche ospedale psichiatrico eternamente in fuga da 
quegli "stronzi che facevano sul serio". Invece sono solo un innocuo folletto malato, 
al massimo, della mia immaginazione fantastica. 

Per cui, solo: grazie. 

Questo post è trasbordato oltre ogni mia intenzione. Spero che qualcuna di voi sia 
riuscita ad arrivare alla fine senza addormentarsi davanti al monitor. 

Un caldo abbraccio a tutte. E un bacio. L'ultimo. 
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