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1. E' passata la notte

Keaton, ah, Keaton, perché stanotte, Keaton,
proprio stanotte, Keaton, avrei bisogno di sentirti suonare...
(download mp3: Francesco Guccini — Keaton)

Mi sono svegliato sudato, fa un gran caldo. Ho passato la notte a guardare la gente che
entrava e usciva passandomi davanti come fossi trasparente. Non so se ero io o loro.
Comunque non ci siamo vistl. Non stanotte.

Mi ha fatto compagnia solo un bottiglione di Frascati. Quando voglio scivolare piu in
basso che posso, mi faccio accompagnare da quel vino semplice, di bocca buona. Mi
ta bruciare il fegato. Il suo gusto dozzinale, da supermercato anonimo, mi fa sentire
bene. Degno di me stesso. Assaporo quel che sono, senza alcuna maschera.

Ho qualche ora di tempo. Mi faro una doccia. Poi una pasta e un bicchiere.
Le ore passeranno senza che me ne accorga fino alle dieci.

Poi tocchera di nuovo a me.
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2. Io non ho paura di Javier

Know when you see him,
Nothing can free hin.
(download mp3: Neil Young — The Loner)

Alle undici ero gia alticcio. Ma ho imparato a bere la mia solitudine senza che nessuno
se ne accorga. Me la cavo davvero bene. E comunque, in questo ambiente non ¢ certo
una cosa originale.

Una notte tranquilla. Fino a mezzanotte nemmeno un cliente, poi un tizio con un
enorme naso schiacciato e la sua bella d’occasione. Era la prima volta che vedevo
entrambi.

Mi sono messo a leggere "Io non ho paura" di Ammaniti. Gran libro, il ragazzo ha un
enorme talento. Quello che ¢ sempre mancato a me. Se ci fosse una pozione del
talento me la berrei anche se dovessi dare in cambio 'anima. Meglio cosi, meglio che
non ci sia, non vorrei provare anche la delusione di veder rifiutata la mia anima.
Nemmeno al banco dei pegni la vorrebbero. Che stronzata. Mi piace fare la vittima. Ci
godo.

Verso le tre ¢ capitato Javier. Non ho fatto in tempo ad alzare gli occhi che mi aveva
mollato la solita gran pacca sulla spalla. Quello stronzo si diverte a fare il pappone stile
americano. Ride sempre, anzi, ghigna. Forse crede di far pit paura cosi. Gli piace
controllare gli "ambienti di lavoro". Ci tiene ad aver tutto sottomano.

All'inizio, quando ho cominciato a lavorare qui, sei mesi fa, non mi guardava neanche.
Da un mese a questa parte, dopo una serata in cui aveva voglia di chiacchierare e ci
siamo fatti un paio di bicchieri insieme, dice di essere mio amico. Io lo osservo e
basta. Non mi importa nulla di lui. Non mi fa paura. Credo semplicemente non riesca
a inquadrarmi, a capire che razza d'vomo sono.

Io lui I'ho capito da un pezzo.

Sono quasi le nove, mi si chiudono gli occhi. Un ultimo sorso e me ne vado a
dormire.
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3. Lupi spelacchiati

Dimmii chi sei...
Domanda scomoda, ub! ub!
Sono come mi vogliono...

(download mp3: Paolo Conte — Lupi spelacchiati)

Confesso di cominciare a prenderci gusto con questo blog. Mi sono alzato a
mezzogiorno: e ora sono di nuovo qui, incollato alla rete. Ho corretto qualcosa del
precedente post. Lo stile. Cazzo, ci tengo allo stile! E' ridicolo, comico. Lo so. Ma ci
tengo lo stesso.

Ho anche trovato un commento. Qualcuno ha letto queste righe. Incredibile.

Si, sono un portiere notturno. Un lavoro come un altro. Anzi, forse meglio di altri.
Come sono finito qui? Beh, non mi piace parlare del passato. Questo blog ¢ il
racconto del mio presente. Ma per quattro o cinque righe posso farcela.

Un ottimo lavoro, una bella moglie, bella vita, begli amici, bella casa, belle letture e
viaggi. Tutto normale. Improvvisamente la multinazionale dove lavoravo mi ha sfilato
la sedia da sotto il culo. Ho cercato un'alternativa per mesi, ma alla mia eta non ¢
facile.

Ho cominciato a scivolare. Sempre di piu. Dapprima consapevolmente, poi per
inerzia. A un certo punto mi sono sdraiato sul divano e ci sono rimasto. Mi alzavo
solo per entrare in Internet e navigare. Soliti riti di passaggio: un giretto nel porno, pot
le chat. Intanto ero rimasto solo. Delle cose belle, che poi, forse, tanto non lo erano,
non rimaneva piu niente.

In una grande citta ¢ facile rifarsi una vita. Soprattutto se scegli di scambiare il giorno
con la notte.

Adesso faccio il portiere di un albergo a ore. Ho ricominciato a vivere. Anche i
naufraghi hanno 1 loro diritti. Nella mia isola non splende mai il sole. La luce
artificiale, quella la puoi spegnere quando vuoi, basta schiacciare un pulsante. Io lo
premo ogni giorno.
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4. Vecchi amici

(download mp3: Working Week — Who'’s fooling who)

C'era da aspettarselo, ieti ho evocato il mio passato e questo mi ¢ saltato letteralmente
addosso. Ma lo ha fatto in maniera talmente surreale che, a ripensarci adesso, ancora
me la rido.

Verso le undici e mezza, mezzanotte, ¢ entrato con due ragazze nigeriane sotto
braccio. Una la conosco, si chiama Lilian. Ha due enormi occhi azzurti che sembra
un'africana di Normandia. Il suo ottico dovrebbe consigliarla meglio quanto a lenti a
contatto. I denti pero sono di certo suoi, ed ha un sorriso bellissimo che mi illudo
riservi solo a me. Almeno qui dentro. Forse perché sono il solo a non chiederle mai
niente di niente. C'¢ solidarieta tra nullatenenti. E poi i sortisi sono tra le poche cose
gratis. Anche quando sono falsi.

Lui mi ha riconosciuto subito e si ¢ bloccato impietrito a meta dell'ingresso. Era
impossibile far finta. Le ragazze lo spingevano dentro. Che scena. Devo dire che
anch'io sono rimasto immobile un istante. Dal calore che ho sentito e dalla tensione
dei muscoli facciali, devo aver fatto una smorfia mortificante. Non so se per me o lui.

Mi sono ripreso subito e I'ho salutato. E' rimasto zitto per qualche secondo, cercando
di trovare una soluzione impossibile a quella situazione impossibile. Immagino che la
specie di sussurro che gli ¢ uscito dalla bocca fosse un "ciao". Poi la domanda piu
cretina, doveva avere il cervello in apnea. Che ci faccio qui? Ci lavoro, idiotal No, non
gli ho risposto cosi. Qualcosa mi ha trattenuto, non certo il ricordo delle giornate
trascorse nella sua casa di campagna. No, non questo. Forse un briciolo di dignita e
pudore. Per lui. Chissa se sua moglie e la mia ex si frequentano ancora. Probabile.

Ho sentito una gran rabbia dentro e la smorfia si ¢ trasformata in un ghigno: «E tu,
che ci fai qui?». Ha abbassato la testa farfugliando. Ho iniziato a divertirmi come un
matto: «Vi offro da bere a tutti, venite al banco del bar. Bella scossa: ha reagito. «No
scusa, davvero, devo andare». Ha messo mano al portafoglio e ha pagato le ragazze
che non ci capivano un cazzo. Quel coglione ha avuto il coraggio di dirmi «ci
vediamo» prima di catapultarsi fuori da quel suo inferno.

Poveraccio, gli si deve essere retratto.
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5. Una rana schiacciata sull'asfalto

You can cry a million tears
You can wait a million years
(download mp3: Madeleine Peyroux — Don’t wait too Iong)

Mi domando se non sono finito, senza saperlo, al centro del mondo. Di certo questo
posto ¢ una calamita. Ho vissuto di piu in questi ultimi sei mesi che in tutti gli anni
precedenti.

Verso le 5 me ne stavo mezzo addormentato a sfogliare un giornale di tre giorni fa
quando mi sono accorto di una tizia ferma davanti alla porta a vetri dell'ingresso.
Fumava guardando all'interno. Quando ho alzato lo sguardo si ¢ allontanata. Non mi
sono stupito piu di tanto. Di gente strana ne gira parecchia da queste parti.

Dopo dieci minuti ¢ ricomparsa. I'ho vista allungare la mano e poi ritrarla. Infine ¢
entrata.

Mi si ¢ avvicinata con passo lentissimo, sembrava facesse uno sforzo immenso per
coprire quei cinque sei metri. Ho subito notato le gambe magrissime - due
stuzzicadenti - imprigionate in una gonna aderente, le dita grosse con uno smalto
rosso mezzo scrostato che stringevano la sigaretta, gli occhi da rana spalancati.

Mi si ¢ piazzata davanti senza salutare, né altro. Stava i, zitta. Ho sfoderato il mio
sorriso migliore. Credo si sia rilassata un pochino. o ero incuriosito. «Mi scusi, ha mai
visto questa personary ¢ riuscita a dire sfilando dalla borsetta grigia una foto a colori.
Let sorridente con un tizio sorridente. Sorrisi che devono essere parecchio sbiaditi nel
tempo. Lui non I'avevo mai visto, ho una buona memoria fotografica, me lo
ricorderei.

Ha riposto la foto nella borsetta ed ¢ rimasta li impalata. Sinceramente non sapevo
cosa dire a parte un banale "mi spiace" e poi, ho imparato a non fare domande inutili.
Si ¢ accesa un'altra sigaretta senza muoversi. «Signora, posso fare qualcosa per lei?»
Ho visto le lacrime cominciare a scendere come si fosse aperto tutto il getto del
rubinetto. Piangeva senza far rumore, appena qualche singhiozzo, con le lacrime a
fiumi sulla faccia per il resto immobile. Tanto per far qualcosa mi sono messo a
cercare un pacchetto di fazzoletti di carta nel cassetto. Ma niente. Il moccio le ¢ colato
sulle labbra. Ha tentato di infilare la sigaretta in mezzo a quella palude. Non ¢ riuscita
nemmeno a fare un tiro, le si ¢ spappolata tra le dita.

Allora ho tirato fuori un bicchiere e il rhum che tengo sotto mano per i casi difficili.



Dovevo fare il prete, non il portinaio. Ha bevuto tutto d'un fiato. Poi ha tossito
sputandosi sulla giacca in jeans. Si ¢ messa a rovistare nella borsetta. Cazzo, adesso mi
ritira fuori la foto. Non esageriamo porca puttana, vada a rompere i coglioni al suo
uomo, che c'entro io? Invece ha allungato un biglietto da dieci euro sul bancone ed ¢
uscita senza girarsi.

Non setrviva, il thum lo offriva la casa.
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6. La suite

Y'a pas de problemes? Tout va bien

(download mp3: Amadou & Mariam — Sénégal fast food)

L'idea gli ¢ venuta non piu di tre mesi fa. Si ¢ presentato al cambio tra Giacomo - uno
dei miei due colleghi - e me e, con il solito piglio, si ¢ messo a dar ordini.

La grande trovata era che noi tenessimo in custodia una serie di gadget da noleggiare a
clienti esigenti. Mi sono rifiutato. Faccio il portiere notturno, non il commesso di un
sexy-shop.

Quando Marco - il padrone del vapore - si incazza, gli si arrossa la pelata e la codona
da cavallo comincia a sbattere imbizzarrita da una spalla all'altra mossa dalla
roteazione del collo taurino. Una bestia. Urla le solite cose come qualsiasi altro della
sua categoria. Del resto lui si definisce un "imprenditore”, anche se ¢ il primo a riderci
sopra: imprenditore del cazzo. Viaggia su una Bmw che ¢ un transatlantico ed ¢ del
genere idiota che per far colpo si accende la sigaretta con un biglietto da 10 euro.
Finché son suoi... Non credo proprio che i guadagni gli arrivino da qui. A volte mi
chiedo se Javier e gli altri non siano in realta suoi dipendenti, ma insieme non li ho
mai visti.

Dopo le minacce, alla fine ha ceduto lui: non ¢ poi cosi facile sostituirci. I gadget sono
disseminati per le varie stanze. Su una cosa ci siamo trovati subito d'accordo: l'igiene ¢
un problema del cliente. Che devo fare io? Disinfettare tutto in un pentolino la
mattina prima di tornare a casar

Piu che la mia opposizione, probabile che a farlo desistere dal suo progetto originale
sia stata la nuova idea in cui si ¢ lanciato senza chiedere il nostro parere: attrezzare una
stanza per un "relax totale del cliente". Dice che bisogna "diversificare" 'attivita.
Offrire sempre piu comfort. Essere competitivi.

E' ridicolo.

Quando ¢ stata pronta voleva andassi a vedere il gioiello. Gli ho risposto che di
arredamento non mi interesso. L.a coda ha cominciato a ballare, ma io ho lasciato si
placasse senza fare e dire niente. Mi ha mandato affanculo e se ne ¢ andato.

Se passate da queste parti, sappiate che per la "suite" dell'albergo ad ore c'e¢ un
notevole sovrapprezzo.
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7. La domenica dell'uomo nuvola

Nei miti occhi castani della cameriera

lessi quella stessa pieta che provavo io

un temipo per quei 11pi cui ora, evidentemente,
comineio ad assomigliare.

(Heinrich Béll — E non disse nemmeno una parola)

Ho programmato tutto curando ogni minimo dettaglio.

Sabato sveglia nel primo pomeriggio. Un salto in centro per acquistare un libro di
Henrich B6ll che ho gia letto, forse quindici anni fa. I.a mia enorme biblioteca non
esiste piu, ingoiata dal buco nero della mia vita passata, ma quel libro era quello che
avevo in testa e me lo sono procurato. Poi in enoteca. Ho voglia di vino buono, non
le solite porcherie: un Chianti di Castello di Fonterutoli, roba da 35 euro a bottiglia.
Dell'ottimo crudo, un cartoccio di olive, qualche altro stuzzichino. Infine I'ultima
pazzia: mi sono comprato un panama (un tempo amavo molto 1 cappelli). Ottima
fattura, non oso dire quanto ho speso.

E' che questa domenica ho voluto una cosa speciale. Serata libera e cosi, anche se
sabato ho lavorato, non sono nemmeno andato a letto. Una doccia veloce, uno
sguardo al pc e poi diretto in collina in un posticino tranquillo pieno di ulivi e una
grande quercia sotto la quale ho steso la coperta per il mio picnic solitario. Si vede
tutta la citta, ma ¢ lontana. Il suo respiro asmatico si percepisce appena. Oggt il cielo
sembrava un dipinto di Piero Della Francesca, con poche nuvole bianche incollate
all'enorme tela azzurra.

Ritrovare I'amato Boll mi ha fatto sentire parte di quel quadro, una nuvola. Non ho
sentito il sonno, preso dal racconto di Fred e Kite, dal sapore forte del mio Chianti,
dal mio cartoccio di olive presto finito.

Poi, nel pomeriggio, mi sono addormentato. Io sogno molto. Ma oggi ho
semplicemente sognato quel cielo che mi stava sopra. L.a mia fantasia iniziava e finiva
in quello che stavo vivendo, nient'altro. Mi sono svegliato verso le dieci intirizzito e
con i piedi nudi gelati. Adesso sono a casa. Domani ¢ lunedi. Succede dopo ogni
domenica.

A proposito, il libro si intitola "E non disse nemmeno una parola".
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8. Storia di Lisboa Omorodion

sembrava una donna fin troppo bella
che stesse li per farsi amare
(download mp3: Ivano Fossati — Pane e coraggio)

Roma Omorodion, Lisboa Omorodion, Vienna Omorodion, Washington
Omorodion, Paris Omorodion, L.ondon Omorodion. Lisboa ¢ amica di Lilian e la
storia me 1'ha raccontata lei una notte che stavamo tranquilli a chiacchierare prima che
se ne andasse a casa. I sei fratelli Omorodion si chiamano cosi perché un missionario
irlandese costrui insieme al padre Oba, quando era bambino, uno di quei puzzle di
legno fatti con il traforo. Il mondo intero era un po' troppo, cosi si limitarono
all'Europa. Secondo Lilian, il puzzle sta ancora in bella vista appeso a una parete di
casa. Washington invece, deve il suo nome a un dentista americano di una ONG
rimise a posto tre denti cariati alla madre. Per la felicita, nonostante Oba premesse per
chiamarlo Bruxelles, fu dato il nome della capitale americana all'ultimo nato.

Di fronte a tanta ingenuita, ¢ facile capire l'entusiasmo degli Omorodion quando un
"amico" propose di investire una somma di denaro per far studiare e lavorare Lisboa
(decisamente una bella ragazza) in Europa. Il resto della vicenda ¢ identica a quella di
mille altre ragazze nigeriane. Adesso Lisboa manda a casa quintali di balle, un po' di
soldi e molte cartoline, e io immagino papa Oba ammirare soddisfatto il suo vecchio
puzzle leggendovi un segno del destino.

Qualche notte fa Lisboa ¢ scesa dalle scale mezza nuda urlando. Piangeva e aveva il
labbro superiore sanguinante. Forse un occhio tumefatto, ma non so bene perché ¢
scappata di corsa in strada e da allora non I'ho piu vista, né Lilian mi ha detto niente.
Stava alla cinque con un tizio, uno di fuori che era gia venuto in albergo due o tre
volte, forse un rappresentante.

Sono salito entrando in camera senza bussare. La luce era spenta. Sembrava non ci
fosse pitt nessuno, ma siccome ormai un po' conosco il tipo di letame, ho aperto di
scatto I'armadio. Infatti era li, nudo. Ha cominciato a piagnucolare di non fargli del
male, che lui non voleva picchiatla, e le solite cazzate che raccontano quando,
impauriti, si rendono conto di essersi fatti prendere la mano. Macché male, idiota, non
ho mai fatto male a una mosca. Non avrei certo cominciato a sporcarmi le mani con
te. «Si rivesta e se ne vaday». Punto.

Dopo dieci minuti ¢ sceso giu in portineria. Probabilmente giacca e cravatta gli
avevano ridato la sicumera di sempre. Mi si ¢ avvicinato e, sbattendo il palmo sulla



tormica del bancone, mi ha allungato un biglietto da 20 euro. «Questi sono per te,
Capo. Per scusarmi del disturbon.

Con I'accendino ho dato fuoco alla banconota e poi mi sono acceso una sigaretta.
Soffiandogli il fumo in faccia I'ho inviato a levarsi gentilmente dai coglioni e a non
farsi pitt vedere da queste parti.

D'accordo, mi sono fumato in un colpo solo un bel po' di pacchetti e se lo venisse a
sapere Marco che “scoraggio il cliente” ¢ la volta che davvero finisce a botte. E' che
certe volte m'incazzo anch'io.
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9. Destination anywhere

Ob, destination anywhere
East or west, I don't care

(download mp3: The Commitments — Destination anywhere)

Ho un gran bruciore allo stomaco. Appena rientrato, stamattina, mi sono seduto
davanti al pc E' il momento in cui di solito inserisco la mia storiella quotidiana. I
pensierino prima di addormentarmi. Il raccontino edulcorato del giorno.

Ecco, mi sono reso conto di quanto tutto questo sia inutile, idiota, e forse perfino
dannoso. Cosi ho lasciato perdere.

Oggi non ¢ giornata. Domani nemmeno. Dopodomani neppure. Forse non lo sara
mai piu.
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10. Non toccarmi

Come on, come on, come on, come on

Now touch me, babe

Can't you see that I am not afraid?

What was that promise that you made?

(download mp3: The Doors — Touch me)

E' arrivato trafelato giu all'ingresso.

«Mi scusi, mi scusi, ma faccia qualcosa. La ragazza su... Quella da di matto. Faccia
qualcosa per piaceren.

«LLei mi aspetti qui» gli ho intimato.

Ho bussato alla porta della 2. Nessun rumore e nessuna risposta. Ho aperto piano. La
ragazza se ne stava rannicchiata in un angolo. Le lenzuola sporche, macchiate di
sangue. Lei si infilava le unghie nella carne: gambe, faccia, pancia, braccia. Ho cercato
di avvicinarmi.

«Lontanooooo. Lontanooo. No toccarmill» ha utlato.

La conosco appena. E' una slava giovanissima, credo sui vent'anni. Non so altro di lei.

Mi sono seduto sul letto, e non mi sono pit mosso. La guardavo e basta. Ho
cominciato a recitare una filastrocca, di quelle che si raccontano ai bambini. Piano
piano, sottovoce. La finivo e ricominciavo. Forse un quarto d'ora. Si ¢ calmata un
pochino e ha abbassato la testa sulle ginocchia, cominciando a singhiozzare.
Lentissimamente, mi sono avvicinato a lei. Con le mani quasi in alto, come mi
arrendessi. Non ti faro del male.

Non ha reagito. Le ho sfiorato i capelli, con delicatezza. Si ¢ lasciata andare. L'ho
abbracciata dolcemente e accarezzata a lungo, sussurrando.

Stai tranquilla piccolina, vedrai che tutto passa. Non piangere pulcino. Non piangere.
Tutto passa. Tutto passa. Davvero. Credimi.

Siamo scesi git. Volevo medicarla. I tizio se ne era gia andato.

Si ¢ dimenticato di pagare.
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12. Osvaldo

Let's go and
Throw all the songs we know
(Download mp3: The Cure — The Iovecats)

L'attacco ¢ sempre lo stesso:

«Allora Port, le hai parlato?»

«Si Osvaldo, le ho parlatox»

«E allora? Dai, dai, dimmil»

«E allora niente. Dice che non ti amay.
«Ancora no? »

Osvaldo abbassa la testa e sospira. Si ¢ convinto che io possa intercedere per lui con
Melba, un'argentina da poco in Italia. Una ragazza davvero bellissima. Una delle poche
persone che potrei definire amiche. Osvaldo lo sa, e per questo vorrebbe facessi
qualcosa per lui.

Lui ha cinquantadue anni, sara alto uno e sessanta, pancetta rassicurante e un bel
taccione rubicondo. Ha un leggero ritardo mentale, come mi ha raccontato lui stesso,
ma davvero poca cosa.

«Lavoro, eh! Tu lo sai. Faccio il giardiniere da una vita. So tutto di piante, fiori, alberi
da frutta, siepi. Tutto! Ho anche la casa mia, me 'hanno lasciata i miei genitori. Devi
dirlo a Melba che sono un tipo a postol».

Quasi tutte le sere telefona e chiede se lei ¢ li. Dopo mezz'ora si presenta con un
mazzo di fiori. Chiacchieriamo un po' e poi si siede su una poltrona vicina. Lo sento
russare fino a notte fonda, il suo bel mazzo appoggiato sulle gambe. Si raccomanda di
svegliarlo appena lei scende.

Allora scatta in piedi e, con il viso in flamme, le consegna il suo regalo.

Lei ¢ gentile, sorride e gli molla un bacio con lo schiocco sulla fronte.

Saranno state forse tre settimane fa, quando, un pomeriggio, li ho incrociati mano
nella mano, come due fidanzatini, in un parco qui vicino. La bellissima e il ritardato.
Chissa, forse lui avra pagato per quella passeggiata. Ma che importa?

«Dict che un giorno mi amera, Port?»

Non lo so Osvaldo. Io continuero a patrlarle finché vorrai. Pero tu non mollare.
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13. Melba

17 tango ¢ espressione verticale di un desiderio orizzontale.
George Bernard Shaw

Mi ha stupito. Vuole che domani sera la accompagni in tangheria.

«Facciamo festa. Una cosa tutta nostra. Via tutto il mondo», mi ha detto con quella
sua bella inflessione spagnola spazzando l'aria con la mano: "Via, via...».

Le mie proteste - io e il ballo davvero non ci capiamo - sono state del tutto inutili. A
Melba ¢ difficile dire di no e l'unica che riesce a vincere la mia ritrosia e solitudine.
Prima di cedere pero, abbiamo giocato un po'.

«Festa. Ma quale festa? Il tango? Mai sentita musica piu triste. Cosa c'¢ di divertente
nel tango?» La provoco. E lei lo sa bene. Ma non si sottrae alla schermaglia.

«Uh uh uh, Port, che devono sentire le mie orecchie...Tu dici una vera bestemmia. Il
tango ¢ la vita, capisci? Vidal Mi comprendi? C'¢ tutto dentro. La tristezza infinita e il
suo oppostow. E ride per sottolinearlo: «Il tango ¢ davvvvvvero entusiasmante.
Come...come essere ubriachi senza bere. Bellissssimon.

«Non so ballare Melba, ti farei fare una figuraccia».

«Oh certo, Port. Lo so che non balli. Ma la musica la senti eccome. Il tango lo hai
dentro. Io sento. Sarai un compagno perfetton.

«E sia. Ma non lamentarti se alla fine dovrai buttar via le scarpe».

«Te lo giurox e si bacia gli indici nascondendo un sorriso irriverente.

Domenica sera non cercatemi all'albergo.

Con Melba, non so per quale strana alchimia, siamo diventati subito amici.

Alla terza volta che ci siamo incrociati, abbiamo cominciato a parlare fitto fitto. Se lei
doveva andare via, riprendevamo il filo interrotto appena possibile, come non ci fosse
stata alcuna pausa. Siamo due naufraghi capitati per caso sulla stessa isola. A volte si
galleggia insieme.

Per arrivare in Italia, ai primi di febbraio, ha dovuto rubare. Non aveva nemmeno 1
soldi per il biglietto aereo. La crisi economica argentina I'ha costretta a chiudere quasi
subito il negozietto di lana e filati che aveva in un grosso paese del nord. Intanto i suoi
due figli piccoli e i genitori morivano di fame. Morire di fame. Qualcosa che ¢ difficile
capire per noi. Cosi ha deciso di tentare una carta disperata. Anche se conosce
abbastanza bene la nostra lingua, non ha lontani parenti di origine italiana, e nemmeno
ha potuto comprarsi qualche nonno nato qui e sepolto chissa dove laggiu, come fanno



alcuni per ottenere le facilitazioni previste per il rientro degli italo-argentini. Con il
permesso di soggiorno ormai scaduto, ¢ una clandestina.

All'inizio, con un visto turistico in mano, ha tentato di trovare qualcosa, aiutata da una
compatriota che I'ha fatta arrivare per poi speditla subito fuori casa a causa di
un'assurda gelosia. Diceva che Melba le stava fregando il marito. Grazie ad alcuni
conoscenti della comunita sudamericana ha trovato per un po' un lavoro di pulizie in
nero. Ma 1 soldi non bastavano nemmeno per mantenere se stessa. E intanto 1 suoi
morivano di fame. Isabel, la piu piccola, si ¢ ammalata. Poi ha conosciuto Javier che
I'ha subito accolta a braccia aperte...«Eh si, tra noi sudamericani ci si aiuta, nor». Ora,
Isabel e José Claudio, e i due vecchi, mangiano. Isabel sta meglio.

Melba adesso respira. Ma nei momenti di tristezza pit cupa, mi ha confessato che a 31
anni la sua vita ¢ gia finita: non c'¢ nulla davanti a lei. Nulla. L'unica cosa che conta ¢
che Isabel e José Claudio possano avere qualcosa di diverso.

Un prete di un centro di accoglienza ha promesso di aiutarla a regolarizzarsi. Anche se
siamo solo amici e io di donne non ne voglio piu sapere, forse, quando mi sara
possibile, la sposero per datle la cittadinanza. Lo farei per Melba. E' la mia sola amica.
Forse. E comunque tra noi ¢ tutto chiaro, e magari accetterebbe da me quello che non
vorrebbe mai da Osvaldo: un matrimonio di sola convenienza. Noi non ci amiamo,
possiamo solo aiutarci. Senza farci male. Con Osvaldo le cose sarebbero diverse. Lui
ne morirebbe e lei non vorrebbe mai. Melba ¢ cosi: pulita. Credo.

Ma adesso, mentre aspetto che sia gia domani, non ¢ il momento per questi pensieri.

Domenica sera non cercatemi all'albergo. Si vive.
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14. 11 volo di Melba

Y yo que pensaba que no me importaba

Y no puedo zafar

Un deseo sutil gue temblando me viene a buscar
(download mp3: Gotan Project — Amor Portefio)

Come trovare le parole per raccontarlo? Melba era meravigliosa. I capelli neri raccolti
in una crocchia, il naso e la bocca morbida illuminati dagli occhi grigio verdi che
bruciavano nella notte, un vestito nero con le frange - la mise della ballerina di tango,
mi ha spiegato - coperto sulle spalle dall'immancabile giacca rossa, le mani nervose che
si contorcevano fremendo mentre il taxi che avevo chiamato ci portava, dal palazzone
di periferia dove vive, alla tangheria. Ma le mie parole sono davvero insufficienti. Lo
confesso: all'inizio ero stordito.

La bellezza di Melba non ha nulla a che vedere con la perfezione plastificata delle
starlette televisive. Nasce, prima che dai lineamenti, dalla sua delicatezza interiore,
dall'allegria resa ancor piu intensa dalla tristezza profonda che la abita. La si legge nelle
rughe leggere che le segnano le palpebre e gli angoli della bocca, nel seno che st
intuisce imperfetto a causa dell'allattamento, dalle palme delle mani che, per un tic
nervoso, st gratta e consuma. Melba ¢ bellissima, prima che per ogni altro motivo,
perché ¢ una donna vera.

So che il modo in cui ne parlo puo sembrare il resoconto maldestro di un uomo
innamorato. Non ¢ cosi. Riesco a osservarla con assoluto distacco nonostante il bene
che mi pare di volerle. Ma lei evoca qualche mio fantasma, e cio mi rende fragile. Non
lo sopporto. E' un buco nero nel mio cinismo che tento di allontanare. A volte con
ogni mezzo. In alcuni momenti penso che non ci sia nemmeno amicizia tra noi, ma
solo quell'illusione propria di ogni rapporto umano.

In pista siamo subito sembrati la principessa e il ranocchio. Adoro il tango, ¢ una
musica struggente, passionale, intima, ricca di storia e fantasia. Trova la sua
sublimazione nel ballo che riesce a rendere in maniera perfetta la molteplicita dei suoi
aspetti, I'abbandono totale unito alla perfezione tecnica che richiedono i volteggi
musicali di Gardel, Piazzolla, Pugliese. Ma io non ci sono proprio tagliato. Ero il
peggiore tra i ballerini, di gran lunga il piu goffo.

Cosi ho costretto Melba, che pure non voleva, a trovarsi dei partner adeguati alla sua
bravura. La Bellezza impone interpreti raffinati, non principianti attempati. Cosi mi



sono seduto a un tavolo e ho ordinato un Vigna Valerna, un bianco discreto.

Ho visto Melba volare trascinata nel vortice del tango. L'ho osservata da lontano
ridere finalmente contenta e poi tornare al tavolo (ogni dieci minutil) per farmi
compagnia, prendermi le mani tra le sue per trasmettere tutta la sua gioia, ripetermi in
spagnolo «Soy feliz», mentre 1o, brusco, le dicevo: «Vai a ballare, va. Non ti voglio
vedere qui...»

L'ho accompagnata a casa verso le tre. Non doveva finire cosi.

Il sorriso le si ¢ spento sulle labbra mentre ce ne stavamo silenziosi in taxi. Ha
appoggiato la testa sulla mia spalla.

«Voglio andare a casa».

«Melba...»

«Voglio andare a casa. Casa mia». Si ¢ stretta il viso tra le mani e non ha piu detto
niente fino all'arrivo.

So cosa succede quando sprofonda cosi. Si attacca alla bottiglia fino a riempirsi oltre
ogni limite, fino a vomitare anima e tristezza e fango e dolore e rabbia tutti insieme.
Le ho chiesto se voleva che rimanessi. Non sarebbe servito a non farla bere, ma di
bottiglie me ne intendo e avrei potuto essere comunque li.

Questa volta ¢ stata lei brusca.

Ho passato la notte cercando di pensarla mentre volava. Ore a osservare il soffitto,
incapace di prendere sonno, e infine alzarmi inquieto e cominciare a scrivere. E capire
che forse, queste parole cosi insufficienti a descrivere quello che ¢ stato, un senso ce
I'hanno: regalare, a chi abbia voglia di guardare verso il cielo, il volo di Melba.
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15. Fratelli

"Signora lei ¢ una donna pinttosto distratta”

(download mp3: Fabrizio De André — Amico fragile)

In che cosa, rispetto a chi, credete di essere migliori?
Voi che vendete le vostre vite non meno di chi passa per le stanze di questo albergo.
Voi che accettate compromessi, miserie, banalita, insignificanza, vuoto, con la stessa
tacilita con cui prendete una pillola per il mal di testa.

Ho attraversato diversi mondi.

Ho visto lussuose Mercedes il cui valore superava di gran lunga quello dei passeggeri
che portavano: squali con qualche lontana rimembranza di un passato umano.

Ho visto uomini e donne cedere ogni ideale, desiderio, passione, sogno, in cambio di
quattro mura, una cena al ristorante, un vestito elegante.

Ho visto coppie perfette tradirsi, annullarsi, ferirsi, azzannarsi. Magari davanti allo
sguardo terrorizzato di figli a cui credevano — stupiti di fronte ad un’improvvisa
evidenza contraria - di "aver dato tutto". Tutto cosa? A chi?

Voi migliori? Lasciate in pace gli altri e guardate alle vostre vite appassite e senza
senso.

Li ho rivisti ieri sera dopo piu di un mese. La prima volta erano stati qui a Pasqua.
Sul marciapiede vicino all'albergo, un gruppetto, una decina, con le candele in mano, a
cantare salmi e pregare per noi. Noi "emarginati”, noi "diversi".

Mentre entravo, una di loro, forse scambiandomi per un cliente, mi ha fermato.
«Fratello, non entrare in quel posto».

«Signora, ¢ solo un albergon.

E lei insistente: «Fratello, non entrare. Ascolta il tuo cuore».

«Il mio cuore e la mia mente mi dicono che questo posto non ¢ migliore né peggiore
di altri».

«Tu menti a te stesso, fratelloy.

Allora mi sono spazientito:
«Signora. Vede la in fondo, a destra? In quella strada c'¢ un bordello... Domani
mattina vada a far proseliti laggiu. Vedra, i suoi clienti ne hanno tanto bisogno...»

«Un bordello?»
«S1, come lo chiama lei? Un casino, un lupanare. Solo che all'ingresso c'e scritto Banca



di xxxxx. Ecco, vada li e preghi per loro. Salvi loroy.

«Fratello...»

«Signora, non sono suo fratello. Se ne avesse avuto davvero voglia, il suo dio si
sarebbe fatto vivo prima.

Sono entrato lasciandola li a pregare. Magari per se stessa.
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16. Katharina under the rain

Si otra veg me enamoro

De un aire de una mujer

Sea de dia con sol

(download mp3 : Oi Va Voi — Ladino song)

La realta non ¢ altro che una variante libera della fantasia. Altrimenti non si
spiegherebbero troppe cose che, a pensarci con un certo distacco, appaiono
incredibili.

Ho conosciuto una ragazza, una bosniaca. Si ¢ presentata verso le 11 insieme a un
tizio. Lui lo conosco. Sono scomparsi per un paio d'ore e poi sono scesi giu.

Mentre pagava per la stanza, il tipo le ha proposto di andare a bere qualcosa, giusto
per finire in bellezza.

«Fottiti» gli ha risposto lei senza neanche guardarlo in faccia.

Se ne ¢ andato insultandola, mentre lei rispondeva per le rime, mezzo in slavo e
mezzo in italiano.

Volevo tornare alle mie faccende, ma lei si era piazzata davanti al bancone e non si
muoveva.

«Posso fare qualcosar» chiedo.

«Forsey.

Oddio la solita scentrata, certe persone ormai le fiuto a distanza. Non ho voglia. Non
ho tempo. Non mi va e non devo giustificarmi - neppure con me stesso - per questo.
Sono stanco di gente malata, dentro o fuori. Voglio starmene in pace. Pensare agli
affari miei. Non disturbo nessuno e non voglio essere disturbato. Non tocco nessuno
e nessuno mi tocca. E' tutto.

Taglio corto.

«Senti. Ho da fare. Se posso fare qualcosa.... Se vuoi bere qualcosa. Altrimenti, se non
ti spiace...»

«S1. Voglio bere qualcosa. Grazie».

Ci spostiamo al bar.

Non gliene frega niente di bere. Qualcuno che chiede "qualsiasi cosa", non vuole
affatto "bere qualcosa". Le verso un Martini e faccio per andarmene.

«Aspetta. Mi presento: sono Katharina. Da Sarajevo, Bosnia. Katharina Anderdereiny.
Penso a un cognome slavo, ma lei scandisce bene: "under-the-rain".

«Under the rain?»



«Sj, ¢ il mio cognome d'arten.

Non mi dimostro affatto incuriosito al genere della sua "arte": vorrei chiudere la
taccenda. Ma lei non pare avere intenzione di mollare.

«Sono una scrittricer.

«Ah, una scrittrice...». Il mio sorrisetto sarcastico non la scuote affatto. Anzi, peggiora
la situazione. Ha uno zainetto sulle spalle. Lo apre e versa sul banco una ventina di
quaderni. Me li sfoglia davanti al naso. Sono appunti, pagine fitte, poesie. In inglese,
qualcosa in italiano e molto in serbo-croato, presumo.

«Vedi?»

Mi fa una certa tenerezza il fatto che usi tutte quelle pagine scritte come una specie di
biglietto da visita. Mi sciolgo un po'. E' un personaggio particolare. E comunque
ormai mi ha incastrato.

«E che ci fa qui una scrittrice?»

«Scrivo. Che altror»

«Non ti ho mai vista prima....».

«Sono arrivata due giorni fa. L'altro ieri ho alloggiato al xxxxx. Ma ho finito i soldi».
Ho capito 'antifona.

«Stanotte dove stai? E comunque soldi adesso dovresti averne...».

«Si soldi adesso ne ho. Un po’. Ma lo stesso non ho un posto dove dormire».
Ormai ce I'ha fatta. Lo sa e mi sorride. In fondo, al di 1a dei miei modi non troppo
simpatici, sa di aver beccato quello giusto.

«l tizio di prima ha pagato per tutta la notte... che ne dicif».

Naturalmente va bene.

«Hai famer»

Pure quella.

Non c'¢ niente li e le regalo degli snack, due pacchetti di patatine e una coca.
Divora tutto in un attimo.

Ho il mio panino. Facciamo che non ho fame. Le passo anche quello.

Mi pare stanchissima e a me sta venendo fuori la solita maledetta vena dolciastra e
paterna. Comunque protettiva. Cosa ci faccia ancora sotto la mia pelle ancora non
sono riuscito a capirlo. Ma ho imparato ad accettarmi.

La spedisco a nanna.

Prima di salire vuole sapere se lavoro sempre qui.

Quast tutte le notti.

«Come ti chiami?y

«Chiamami pure Port».

«Buonanotte Port Graziey.

«Buonanotte Katharina Under the rainy.
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17. Intermezzo

You like tomato and I like tomato
(download mp3: Ella Fitzgerald & Louis Armstrong — Let’s call the whole
things off)

Neppure il pit bieco verista riuscirebbe a riportare sulla pagina bianca una fotografia
intatta della realta. Un solo giorno della nostra vita ¢ fatto da centinaia di minuti
riempiti da incontri, persone, gesti, sonno, sogni, veglia, pensieri, movimenti, parole,
sentimenti... Innumerevoli dettagli che scorrono nel film della esistenza di ognuno,
alcuni per restare impressi nella memoria, altri per dissolversi in un oblio eterno. O
magari ritornare, imprevisti, tempo dopo, dandoci quella sensazione un po' straniante
di déja vu. Come fossimo abitati da qualcun altro, una specie di doppio.

Ecco, raccontare - sia pure la propria quotidianita - ¢ un’impresa apparentemente
consapevole di selezione tra dettagli che, una volta fissata sul foglio (elettronico),
sfugge alle intenzioni originali per acquisire una dimensione propria.

E' questa la sensazione che provo rileggendo quanto ho scritto.

Nel racconto della mia vita di portiere di notte, mi accorgo di quante cose ho
tralasciato, schegge di vita che non troveranno neppure la "salvezza" effimera di finire
in questo blog. O, al contrario, momenti che se non avessi deciso di raccontare qui e
adesso, sarebbero stati dimenticati per sempre perfino da me.

Eppure, riflettendoci, molte cose trovano una qualche spiegazione. Ad esempio
l'assoluta preponderanza, in questo blog come nella mia vita, delle figure femminili.
Non sono cosi vecchio come mi piace far credere qui, almeno secondo l'anagrafe. E'
che non conta la carta d'identita, ma quello che uno si sente dentro. E io, da tempo,
non mi sento propriamente un fiore.

Ho sempre vissuto in mezzo alle donne, fin da bambino: i miei genitori sono stati tra i
primissimi a divorziare in Italia una volta approvata la legge nel '70 ed io sono rimasto
a vivere con mia madre e mia sorella. Poi al liceo e all'universita, il matrimonio,
perfino al lavoro: sempre in ambienti principalmente femminili.

Non so se si debba semplicemente alla mia storia personale, ma trovo la Donna
incredibilmente piu affascinante, varia, sfaccettata, molteplice, multiforme di qualsiasi
tigura maschile io abbia conosciuto nella vita. Moltissimi uomini, anche quelli che lo
nascondono bene - magari dietro ad una certa cultura -, spesso non sono altro un
concentrato di ormoni e aggressivita. O almeno vivono la loro vita secondo questa



prospettiva bidimensionale. Nulla a che vedere con la varieta - a volte insondabile -
dell'universo femminile.

Con simili presupposti, mi appaiono chiare le motivazioni di certe scelte.

Ed anche la necessita che ho di rendere in maniera che mi pare molto narrativa cio
che racconto. E' la necessita del distacco. La narrazione come distanza da cio che mi
attrae e che, al tempo stesso, respingo (e mi respinge).

Rileggermi ¢ davvero strano. Non sono piu io, ¢ qualcun altro. Una catarsi. E' forse
questo il motivo per cui proseguo questa esperienza, del tutto inusuale, di esporre
davanti a tutti - pur conservando distanza e solitudine - le mie vicende. La scrittura
come cura. Espediente antico migliaia di anni, ma sempre entusiasmante.

Ho rivisto Katharina Under the rain, la giovane scrittrice che pur di scrivere sembra
disposta a provare tutto e vivere tutto. Venerdi dovrei andare al mare con Melba.
Esperienze emozionanti in sé, ma che, curiosamente, a volte desidero raccontare
ancor prima di averle vissute. Come se la malattia della mia anima sapesse gia di dover
cercare tra le pieghe nascoste delle parole, il segreto della sua cura.
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18. Opinioni di un clown

If the thunder clond
Passes rain

So let it rain
(download mp3: U2 — Mlk)

Orario d'inizio spettacolo: a mezzanotte circa. Spettatori: uno. lo.

Uno strano movimento oltre 1 vetri dell'ingresso. Qualcuno con la faccia truccata da
clown cammina avanti e indietro. Muovendo la testa alla Toto, camminando con la
schiena inarcata all'indietro a formare un ponte, a balzi come un canguro. La
promenade sl ripete, ogni volta diversa, per alcuni minuti. Scuoto la testa divertito. I
clown fa il suo ingresso trionfale per ricevere 'applauso del pubblico che,
immancabile, arriva.

«Bravay.

«Tutto quir»

«Bravissima. Mi hai fatto ridere. Beh, non esageriamo. Sorridere. Che ci fai truccata da
clownry

«Ohhhhhh. Ho appena finito di lavorare, git in centrox.

La ragazza ha molte frecce nel suo arco.

«Bonsoir a vous, Mesdames et Monsieurs (si inchina), mi presento, sono Katharina:
scrittrice, mimo, clown, ballerina (accenna un passo di danza), cantante, musicista,
lavapiatti, lavavetri, e qualcos'altro ancora, ma sempre under the rain. Ah, si...non
solo la professione: sono zingara per passione».

«Piacere, Port, portinaio e basta».

Le do un'occhiata perplessa: «Se vuoi qui nel retro c'e il mio bagno e una doccia. Si
vous plait, Medamoiselle».

E' giusto che io paghi il prezzo del biglietto.

La osservo mentre, poco distante da me, si pettina i capelli bagnati.

Katharina ¢ minuta, i capelli neri lunghi e mossi, gli occhi marroni intensi che la
frangetta nasconde leggermente, il naso appuntito, la bocca appena disegnata da due
strisce sottili, le mani lunghe e un po' nodose.

Prima di venire qui, ho avuto una specie di presentimento, e invece del solito panino,
me ne sono portati due e un bel po' di frutta. Senza dire niente appoggio tutto sul
tavolinetto del retro. Abbranco una mela e ne allungo una a lei. Cenetta per due.

«E adesso?»

«Non ¢ mica un dormitorio pubblico questo!"

la voce sembra quasi la mia, ma la frase



non ¢ affatto uscita dalla mia bocca. Katharina gioca d'anticipo. Ci sa fare. Un buon
animale da palcoscenico sa sempre portare il suo pubblico dove vuole.

«Ecco, appunto. Non ¢ un dormitorio pubblico». E questa volta sono stato io.

«Ah ¢ cost? Qui fuori non c'¢ scritto albergo? Non si dorme negli alberghi? E tu, non
mi hai fatto da pubblico stasera? Ergo: dormitorio + pubblico. Sono nel posto giusto».
La risposta ¢ cosi assurda e sfacciata che mi diverte.

«D'accordo. Anche per stasera ti ¢ andata bene».

Una stanza non gliela posso dare, ma c'e¢ una branda che teniamo noi portinai.
«Ma domattina devi andare via presto. Prima che io finisca di lavorare.

Si rilassa.

«Sei buono tu. Non come gli altri. Gli italiani non sono buona gente».

«lo sono come tutti. E non sono affatto buono. Hai fatto il tuo spettacolo: pago il
prezzo del biglietto». Quell'aria da duro un po' hollywoodiano che mi piace tanto
appiccicarmi addosso, non funziona mai quando dovrebbe.

«Non ¢ vero. Sono in Italia da quasi otto mesi. L'ho girata molto. Oh, si, qualcuno di
gentile c'e. Ma la maggior parte...».

«Non so cosa facciano loro, Katharina. Non mi interessa. Ma non credo siano cattivi,
sono solo troppo indaffarati a rincorrere la carota che hanno piazzata davanti al nason.
La spiegazione sembra convincerla.

«A noi bosniaci, davanti al naso ci hanno messo le bombey. Si incupisce. Diventa
nervosa. Fa per alzarsi in piedi.

Le prendo le spalle tra le mani: «E' tardi Katharina. Devi alzarti presto domani. E
adesso non ¢ tempo per ricordare. Va bener».

E' quasi un ordine il mio. Ma forse, ¢ cio di cui lei aveva bisogno.

Ogni tanto infilo la testa nel retro e la sento rigirarsi nervosamente nella penombra
fino al momento in cui arriva, finalmente, il respiro regolare del sonno.
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19. Uccidere un poliziotto

I'n alive

I'm dead

I'nm the stranger

(donload mp3: The Cure — Killing an Arab)

«Non vedo non sento non parloy.

«La regola mafiosan.

«Ma quale mafia? Che c’entra? E’ la rego/a e basta. Ad esempio, se tu vedessi qualcuno
ammazzare un altro, racconteresti alla polizia quello che sair»

«Non serve che ci pensi poi tanto: certo che lo farei».

«Che c’hai nella testa Port?»

Gia, che cos’ho nella testa? E’ difficile discutere col “filosofo”. Simone ¢ un uomo di
Javier, lo chiamano cosi perché in carcere ha fatto due anni di magistrali ed ¢
considerato uno che ha testa. E di solito la usa non solo per spaccare qualche naso,
ma anche per ragionare. Cosi si dice nell’ambiente.

«Senti Port, tu che hai provato quando hai saputo quello che la polizia aveva fatto al
G8? Cosa avresti fatto quando si ¢ scoperto che tutto quello che avevano raccontato
per giustificare 'irruzione nella scuola...come si chiamava...».

«LLa Diaz».

«Si, ecco, la Diaz. Cosa avresti fatto quando ¢ venuto fuori che erano tutte balle? Le
molotov, il poliziotto ferito, ecc?»

«Ho provato una rabbia cieca. In quel periodo pero ero poco interessato a quel che
succedeva intorno a me. Non ho fatto niente. Forse in altri tempi avrel partecipato a
una manifestazione.

«Una manifestazione??? Ah ah ah...che c’hai nella testa, Port? E a che servono le
manifestazioni? Cosa cambiano? Il mondo ¢ sempre la stessa fogna. Stanno buoni
qualche tempo e poi ricominciano. Credi a me che ne ho prese talmente tante da
polizia e carabinieri che ormai ogni volta che ne vedo uno la prima cosa penso ¢ tirare
tuori la pistola. Loro mi attaccano, attaccano la mia vita e il mio mondo, io mi devo
difendere. E’ tutto qui. E” sempre stato cosi, e sempre lo saray.

Dal suo punto di vista il ragionamento non fa una grinza. Simone ha ventisette anni e
nella mala ci ¢ nato e cresciuto. Non conosce altri modi. Quella che gli altri chiamano
“societa”, per lui ¢ solo il nemico, una forza d’occupazione militare che lo insidia

costantemente, cercando di distruggerlo. Le persone non sono altro che complici del



sistema che lo vuole annientare. Per questo non ha pieta per loro, cosi come ritiene —
tforse sbagliando — che nessuno provi pieta per lui.

«Non denuncerei un assassinio semplicemente perché a me della gente non importa
niente. Nessuno mi ha mai dato niente. Solo tante botte quando stavo in collegio dai
preti. Sai, non ero neppure malaccio a scuola. Alle medie mi piacevano la geografia, la
storia. Un po’ anche la matematica. Ma non riuscivo mai a stare fermo. Ne combinavo
di tutti 1 colori. Mi hanno bocciato una volta. Poi anche la seconda. Allora non ci sono
piu andato. Fanculo anche la scuolax.

E’ il piu piccolo di una famiglia in cui tutti sono pregiudicati. Il padre, i fratelli, gli zii.
Tutti. La madre ¢ scappata quando lui aveva due anni. A tenere in piedi la famiglia era
la nonna. Fino al giorno in cui non ce I’ha fatta piu e scoperto un sacchetto di cocaina
anche nella cartella di Simone tornato da scuola e, davanti a lui, st ¢ buttata giu dalla
tinestra. Mi ha raccontato queste storie in una sera di malinconia, quando ha smesso
per un attimo la sua aria da bullo cattivo tatuata sulla faccia come una maschera. Una
volta in cui I'alcool, invece di incattivirlo, ’aveva immalinconito in un ambiente in cui
si sente tranquillo senza doversi guardare le spalle.

«T1 giuro che non I'avrei mai ammazzato. Te lo giuro su mia nonna.

«Chiry

«[Jostaggio che ho preso durante la rapina. Sai. L’unica che ho fatto. Quel bastardo ha
schiacciato il pulsante e dopo cinque minuti tutto intorno alla banca era pieno di
carabinieri e polizia. Sono uscito tenendolo minacciandolo alla gola con un taglierino.
Ma dopo 10 metri ho capito che non potevo farcela. Mi avrebbero ammazzato alla
prima distrazione. Mi sono arreso. Cinque anni. Ma non lo avrei ammazzato.
Davvero. Dopo che mi sono arreso mi ha riempito di botte come al solito. Vedi il
naso schiacciato? Me I’hanno rotto quella volta. Bastardi. E’ una guerra. Tra me e loro
non finira mai».

«lo penso che le cose non stiano cosi, Simone».

Ghigna: «E come stanno allora. Dimmelo tu?»

«Stanno che quet poliziotti, quelli di Genova, si sono comportati esattamente come ti
comporti tu, da nemici del “sistema”, che io non amo cosi come non lo ami tu. Ma
non ¢ creandomene un altro ben peggiore che lo combatto, ma cercando di cambiarlo

da dal di dentro.»

Non lo farei con altri, ma so che con lui posso permettermi un’estrema difesa di un
mondo che in fondo, un nemico come Simone se lo ¢ creato da solo, lo ha cercato, ne
ha bisogno per affermare la propria violenza intrinseca. Ha bisogno dei poveracci
come Simone da sbattere in galera, da dare in pasto all’altare del’Ordine e della
Giustizia della Societa. Simone ha sbagliato, ¢ giusto che paghi. Ma non dovrebbe



tarlo tutta la vita, non da quando ¢ nato, non per tutta la vita.

«E che cazzo cambi tu da qui? Vedi tutte le notti puttane e papponi, gente di merda,
delinquenti come me. Che cambi tur»

«B’ vero, sono qui con te. Ma non sono come te. N¢é peggiore, né migliore. Ma non
come tey.

Forse sto rischiando un po’ troppo, ma Simone ¢ la dimostrazione che Lombroso si
sbagliava. Ha una faccia gentile che non riesce ad accompagnare degnamente la
durezza abituale delle sue parole. Due occhi da cerbiatto sempre pronto alla fuga.
Adesso che lo vedo cosi, desideroso solo di patlare con me, senza scontrarsi, senza
litigare, solo parlare e capire cosa abbiamo di diverso noi due, pur cosi vicini, leggo
nella sua curiosita quasi ingenua cio che avrebbe potuto essere se non lo avessimo
lasciato solo ad affrontare il mondo, costringendolo ad adattarsi alle uniche regole che
qualcuno gli ha fornito: la mala. Le uniche davvero buone se preti e carabinieri le
hanno confermate ogni volta che ne hanno avuto I'occasione.

«Si. Tu sei diverso. Anche a te hanno fatto del male (gli ho raccontato tutta la mia
storia per bilanciare la sua), ma tu non per questo hai preso in mano la pistola. Non
capisco perché, ma non I’hai fatton.

«Perché non voglio far /oro anche il regalo di sbattermi in galera e cancellarmi per
sempre. Sono un loro nemico quanto te. Ma non mi faccio fregare cosi facilmente
come hai fatto tu. Non cosi.

Port... Forse, se vedessi qualcuno uccidere...che so...una vecchietta, un
bambino....forse patlerei. Forse loro non c’entrano niente. Ma un poliziotto no.
Quello no. Da me non sapranno mai chi ¢ statow.
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20. C'¢é tempo, c'é¢ tempo, c'¢ tempo

E tempo che sfugge, niente panra

che prima o poi ci riprende

perché c'e tempo, c'e tempo c'¢ tempo, ¢'¢ tempo

per questo mare infinito di gente

(download mp3: Ivano Fossati — C’¢ tempo)

Mi piaci quando taci perché sei come assente,
e mi ascolti da lontano, e la mia voce non ti tocca.
Sembra che si siano dileguati 1 tuoi occhi
e che un bacio ti abbia chiuso la bocca.

Siccome ogni cosa ¢ piena della mia anima

tu emergi dalle cose, piena dell'anima mia.

Farfalla di sogno, assomigli alla mia anima,
e assomigli alla parola malinconia.

No, non sono parole mie. Sono alcuni versi di Pablo Neruda da una raccolta di poesie
d'amore che mi ha regalato Melba. Ha tirato fuori il libricino mentre passeggiavamo
sulla spiaggia quasi deserta. E'il primo regalo che ricevo da anni. Mi sono
emozionato, ma tutto quello che sono riuscito a tirar fuori ¢ stato un 'grazie'
stiracchiato.

Melba era pensierosa. Abbiamo parlato pochissimo. Non ¢ un problema con lei.
Semplicemente, rispettiamo le reciproche malinconie. Camminando, la osservavo con
la coda dell'occhio sistemarsi i capelli dietro I'orecchio, abbassare il capo seguendo il
tilo dei suoi pensieri, alzare ogni tanto lo sguardo verso il mare. Mi faceva male
vederla distruggersi le mani come sempre.

Ho sentito nascere dentro di me una sensazione che non provavo piu da mille anni.
Dovevo essere impazzito: avrei voluto abbracciarla, accarezzarla, baciarla, cullatla.
Gridare al cielo per la sua bellezza infinita. Raccogliere su di me tutto il suo male e
scagliarlo via per sempre. Avrei desiderato raccontatle la storia del mondo per poterlo
rinchiudere nel vaso delle mie parole e metterlo ai suoi piedi. Avrei voluto lavare il sale
dalle sue ferite. Delicatamente. Con cura. Una ad una.

Naturalmente, non ho fatto nulla di tutto questo. Nulla. Ho ricacciato tutto dentro
con fastidio.



Nel pomeriggio, stanchi, ci siamo seduti all'ombra di un baracchino di legno sulla
spiaggia. Le ho chiesto di leggermi le poesie in spagnolo nel testo a fronte. Non mi
interessava capire il senso delle parole: ascoltavo la musica che quelle sonorita cosi
liquide sanno trasmettere. Credo che la malinconia di Melba le rendesse ancora pit
struggenti. Forse, per un momento, ho vissuto un incantesimo. Che, per la mia
maledizione, mi sono incaricato di interrompere subito.

Ad un certo punto ha smesso la lettura.

«Port, potremo mai vivere anche noi una vita normale?»

Non so cosa mi sia successo. Ancora non riesco a capitrlo. Mi sono irrigidito.
Minacciato da qualcosa che voglio lontano de me.

«Nol chi?»

Lei ha capito subito.

«No, aspetta, non 'noi'. Volevo dire io e te, ma non noi insieme. Io volevo dire come
persone. Non devi fraintendermiy.

«Hsatto. Basta che sia chiaro che non c'¢ nessun 'noi'. Basta che capisci questo». Una
frase gratuita, inutilmente dura, volutamente cattiva.

Anche lei si ¢ indurita. Non si riesce a fare una vita come la sua senza crearsi una
corazza d'acciaio da indossare appena vi ¢ la necessita. E' calato il gelo tra di noi.
Tutto il viaggio di ritorno siamo stati lontani anni luce, senza dire una parola. Un
silenzio cosi diverso da quello della mattina. Non ho tentato di recuperare. So che in
certi momenti le spiegazioni non servono. Perfettamente inutili. Al massimo,
peggiorano la situazione. E' solo il tempo che, forse, potra lenire la nuova ferita che
10, l'amico, le ho inferto.

Perdonami Melba, vorrei tanto dirti che mi dispiace. Che non ¢ vero quello che ti ho
detto. C'¢ comunque un noi. C'¢ gia, anche adesso, cosi come siamo. Siamo noi. lo e

te. Insieme.

Vorrei. Ma non lo faro. Nella mia isola posso stare bene anche da solo. Voglio stare
bene anche da solo.
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21. La tempesta

I am the passenger and I ride and I ride
(download mp3: Iggy Pop — The Passenger)

Venerdi notte.

Le tempeste in arrivo le senti prima. Dall'elettricita nell'aria. Dalla tensione distribuita
tra cielo e terra. Gli animali si nascondono, le nuvole nere divorano ogni orizzonte. I
tuoni coprono ogni altro rumore. I lampi si preparano a scatenare tutta la loro rabbia.
Non si puo far quasi nulla, se non aspettare che passi.

Ho rivisto Melba per un attimo. Non era fredda, peggio, era come sempre. Mentre
saliva al piano di sopra mi ha sorriso con un'espressione cosi triste che non ho potuto
sostenere il suo sguardo e, vigliaccamente, ho abbassato gli occhi. E' stato solo un
attimo che mi ¢ parso durare quanto anni di dolore atroce. Ho scagliato per terra
quello che avevo sul bancone. Ho biascicato quattro parole glaciali al telefono.
Osvaldo, cosa continui con la tua insistenza idiota. Finiscila!

Gli animali sono nervosi prima della tempesta.

Come sempre accade quando Melba ¢ nei paraggi, ¢ arrivato, e quasi non ci siamo
salutati. Si ¢ seduto alla sua solita postazione.

Cosa ti siedi? Che aspetti? Non capisci che ¢ del tutto inutile? Come puoi non capire?
Prima della tempesta, gli animali non hanno tempo per giocare, cacciarsi, correre,
vivere e morire. Cercano ognuno la salvezza nella propria tana.

Infine ¢ arrivata.

Javier ¢ entrato con la rabbia che gli usciva come bava dagli angoli della bocca. Quel
turore che ti fa cercare un avversario qualunque sul quale sfogare tutto il rancore
accumulato verso la vita.

«E' qui Melba? La sto cercando.... Bene, bene. Aspetton.

La rabbia puo essere molto fredda: sa aspettare, attendere il momento, cerca
'occasione giusta.

«Beviamo Port. Beviamo. E anche tu, idiota, facci compagnia.

Osvaldo non si ¢ mosso. Forse non I'ha nemmeno sentito. E comunque non gliene
deve essere importato. Nulla di peggio per far salire ancor di piu la tensione. Ma Javier
non considera Osvaldo un avversario all'altezza. Allora, basta cambiare obiettivo.

«Quella puta. Solo problemi mi crea. Se non fosse che mi funziona alla grande l'avrei



gia spedita a calci in culo nel suo paese di morti di famen».

Non ho replicato. Gli ho versato da bere. Javier si ¢ incazzato ancora di pit.

«Ancora qualche anno e poi... E' bella, ma non ¢ piu giovane ormai. Ancora qualche
anno. Che dici Port?»

«Non dico niente». Il mio muro di gomma lo ha reso quasi pazzo. Ha cercato di
affondare il coltello fino in fondo.

«Ah ma tu e lei ve la intendete, no Port? Non ¢ cosi? Eh eh, voi italiani. Buongustai.
Bella scelta amico. Scopa benissimo, sa fare certi lavoretti anche con la bocca... Gran
puta davvero. Con me viene gratis pero. lo...».

L'ho visto stramazzare al suolo senza poter terminare la frase. Al suo fianco, in piedi,
Osvaldo con le nocche della mano destra coperte di sangue. E' stato un attimo. Ho
visto Javier portarsi una mano alla faccia e infilare l'altra in tasca. Ho urlato saltando
oltre il bancone: «No Javier. Me ne occupo io. Lascia stare. Fermati ho detto. Stai
fermoll».

Velocissimo, ho abbrancato Osvaldo per le spalle trascinandolo verso la porta.
«Vattene. Sparisci. Non farti piu vedere qui. Mai piu". Nella colluttazione con me ¢
caduto e l'ho spinto fuori di peso. "Sparisci. Immediatamente. E' meglio per te".
Siamo rimasti per un secondo fuori, sul marciapiede, a guardarci in faccia, ansanti.
Ha stretto 1 pugni come per scagliarsi contro di me.

"Bastardo" mi ha urlato "Bastardo. Maledetto tu. Maledetti tutti. Maledetti". Se ne é
andato gridando tutta la sua disperazione e delusione.

Quando sono rientrato, Javier aveva preso la cassetta del pronto soccorso e si stava
medicando la ferita sul viso.

"Javier. Lascialo stare. E' un povero idiota ritardato. Non si rende conto di quello che
fa. Non metterti nei casini per un deficiente».

«lLo ammazzo».

«Non ne varrebbe la pena per uno come lui. Lascialo stare. Nessuno sa di questa
faccenda a parte noi tre. Lui non rimettera mai piu piede qui. Te lo garantiscon.

Mi ¢ sembrato si calmasse un po'.

«Ma vaffanculo anche tu. Ve la faccio pagare. A tutti e due» ed ¢ uscito imprecando.
Ho tirato un sospiro di sollievo.

Ho alzato il telefono e chiamato subito Marco.

Mi deve qualcosa. Anche se sono qui da pochi mesi, gli ho sbrogliato un paio di
situazioni complicate. Mi deve qualcosa. Io non gli piaccio, ma so che mi rispetta.
Ha riso.

«Che cazzo di casini combini Port per quello scemo a cui dai asilo».

«Marco, devi fare in modo che Javier si dimentichi per sempre di questa storiay.



«Non ti preoccupare Port, Javier ¢ un coglione e un vigliacco. Ci penso io. Considera
pure chiusa la faccenda. Basta che quel deficiente non si faccia pitu vedere in girow.

«T1 do la mia parolay.

«Bene, allora puoi dormire tra due guanciali».

«Sono sicuro?». Ho sbagliato ad insistere, 'ho sentito innervosirsi.

«Senti coglione. Forse tu non 1'hai ancora capito, forse nessuno te lo ha spiegato, ma
qui la legge sono io. Se dico che la cosa ¢ risolta vuol dire che ¢ risolta e basta. Chiaro?
Se glielo dico io, Javier non oserebbe muovere un dito neanche se I'imbecille gli avesse
tatto la dentiera nuova. Chiaro? Hai capito? E ficcatelo bene in testa anche tu: la legge
SONo 10».

«Chiaro Marco. Bene. Nessun problema allora. Grazie millex.

«Prego. Coglione.. .».

Si, sono un coglione. Ma Osvaldo non dovra guardarsi le spalle.
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22. Casa dolce casa

Im a-goin back to new orleans

My race is almost run

Im goin back to end my life

Down in the risin sun

(download mp3: The Animal — House of the risin sun)

Non ho mai parlato di casa mia.

In una calda estate di qualche anno fa io e la mia ex moglie eravamo in vacanza a
Venezia per qualche giorno. Ricordo un pomeriggio seduti nella terrazza di poppa del
vaporetto verso piazza San Marco. Io con in pantaloni bianchi e polo, lei con uno
svolazzante vestitino estivo a goderci all'ombra l'aria della corsa dopo un pranzo al
ristorante. Credo non fossero nemmeno le due. Con molti turisti ancora impegnati a
tavola, il battello era quasi deserto. Venezia per noi.

Ad una fermata successiva, sono entrati: accaldati, sudati, qualcuno con un fazzoletto
a coprirsi la testa, uno con un giornale piegato a barchetta, la pit anziana con un
cappellino da gondoliere. Un'intera famiglia: 1 genitori, sei figli in scala e la nonna. Il
padre, un uomo forse sui cinquanta, con la sola canottiera bianca per il gran caldo, la
moglie, piccola e grassa, rovinata e senza eta, tutta vestita di nero come l'anziana, con
calze nere e sandali. Hanno invaso la panchina a semicerchio che segue il profilo della
poppa sedendosi accanto a noi. Forse stanchi, i1 ragazzini erano inquieti, si
picchiavano, urlavano. La madre, per calmarli, tiro fuori da una sacchetto di plastica i
panini. Odore di formaggio, di mortadella rimasta troppo a lungo nel suo cartoccio, di
pane, di sudore, di treno, di miseria. Non parlavano italiano, solo qualche parola
infilata in mezzo al dialetto.

Di fronte ad uno dei tanti palazzi meravigliosi del Canal Grande, non ricordo quale,
uno dei bambini chiese al padre:

«Papa, che ¢ quello?» indicando I'edificio.

«Quello? Scemo! E' il Palazzo del Duca». Coro: «Ahhh. Che bello. 11 Palazzo del Duca
di Venezia». Sguardi ammirati.

Mia moglie, intenta a spazzarsi il vestitino coperto dalla briciole che arrivavano come
una tempesta di neve, li guardava come alieni. Indispettita, scocciatissima, eppure
incapace di tirar fuori tutto il disgusto, che pure le si leggeva in faccia, per quella gente.
Io li osservavo e basta, chiedendomi quale dio crudele avesse progettato un destino
cosi diverso tra noi e loro.



Non potevo sapere, allora, che quello stesso dio ogni tanto, gioca a mischiarli, 1
destini. Non avrei mai pensato, allora, che in mezzo a quelle persone ci sarei andato a
vivere.

E' facile immaginare il posto dove abito, la mia casa dolce casa. Basta pensare ad uno
qualsiasi di quei palazzoni che si vedono dalle tangenziali delle metropoli, o lungo le
linee ferroviarie molto prima di arrivare alla stazione centrale. Edilizia popolare anni
'60 e '70. Alveari per insetti.

D'estate, si vedono bollire gia dalla distanza, le tonnellate di cemento che si fondono
per il calore sciogliendosi nella palude bollente dell'asfalto sottostante. Manca 1'aria.
L'unico verde intorno ¢ qualche campo incolto, invaso da arbusti polverosi e rottami
di elettrodomestici, copertoni, biciclette, ferrivecchi, siringhe come funghi velenosi.

Gli insetti vivono uno sopra l'altro. Senti I'odore di cavolo che si diffonde per il
pianerottolo ed entra anche in casa tua. Li senti urlare, litigare e spaccare i piatti.
Urtlare, insultare e far 'amore. Urlare, bestemmiare e russare. Strepitare tutti insieme
alle partite dell'Italia. Li vedi chiacchierare e maledire da un terrazzino all'altro.

Gli insetti non sono cattivi, non vorrebbero far del male e farsi del male. Presi
singolarmente hanno voci, visi ed espressioni umane. Parole. Ma nell'insieme, la loro
rabbia ¢ talmente grande da sembrare un ronzio bestiale Un brusio incessante. Entra

nel cervello. Non puoi sfuggirgli.

Io me ne sto chiuso nella mia casa dolce casa. 1l salotto con un divano, il pc e il
televisore. Il cucinino. La stanza da letto. Il bagno con la vasca in cui si puo solo star
seduti.

Piano piano mi sto rifacendo una biblioteca personale. Se devo cercare un po' di
bellezza la cerco 1i.

Qui mi nascondo, dormendo di giorno e lavorando la notte. Qui ¢ il rifugio dove

posso mascherarmi e concedermi al mio inferno personale. lo, forse diverso da loro.
O semplicemente 10, insetto tra gli insetti.
> &
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23. 11 giardino di vetro

And now she turns
This way she moves in the logic of all my dreams
(download mp3: Sting — The desert Rose)

Ho provato molte volte, tornando a casa, la sensazione di attraversare un lungo tunnel
della metropolitana. Come se tutta la mia esistenza non sia altro che camminare a testa
bassa seguendo le rotaie. Incrociando segnali di vita solo nel preludio sferragliante del
passaggio di un treno. Appiattirmi contro le pareti del tunnel e guardare, nell'ombra, i
passeggeri illuminati dai neon scorrere lentissimamente davanti a me. Ignari di esser
visti, senza vedermi.

Posso percepire i loro pensieri, allungare le mani fino a sfiorare i loro volti, sentire le
loro voci. Vorrei patlare anch'io, rivolgere la parola a qualcuno di loro. Ma quando ci
provo, il treno ¢ gia andato oltre. Posso solo proseguire il mio cammino silenzioso
lungo il tracciato della ferrovia. Fino a casa, una piazzola di servizio lungo il percorso,
dove riposare per un po'. Prima di riprendere il cammino lungo il tunnel.

Ho fatto una sciocchezza. Katharina ¢ ospite a casa mia per qualche giorno. Mi ha
promesso che restera giusto il tempo che le serve per trovare una sistemazione
migliore. Intende fermarsi in citta per qualche tempo.

Per ora non mi pesa la sua presenza. Ho fatto uno sforzo enorme su me stesso per
tarle una simile proposta. Ho miei spazi che nessuno puo e deve toccare. Credo sia
stato una specie di richiamo antico e dimenticato, un eco lontanissimo che ancora
alberga in qualche oscuro anfratto della mia persona. Perché Katharina ¢ la vita. Si
muove con la stessa forza immensa, la stessa indifferenza, la stessa pervicacia, con cui
la natura travolge ogni energia contraria. Forse lei ¢ capitata nella mia esistenza
proprio per questo: rompere la diga che come un paziente ingegnere ho costruito,
giorno dopo giorno, intorno a me. Mi attira. E mi impaurisce.

L'altra mattina, rientrando, ho trovato le bottiglie che normalmente fanno del mio
terrazzo una specie di campana per la raccolta del vetro, ordinate nel salottino, in
cucina, in bagno. Dappertutto. Deve aver passato la notte a colorarle, credo anche
spendendo non poco. Infilato nel collo di ognuna, un fiore. LLa mia casa sembrava un
glardino profumato, con i vetri colorati che riflettevano i prima raggi del mattino
sporcando la luce gialla e bianca di nuovi riflessi arcobaleno.



Katharina, seminuda per il gran caldo, stava sul divano addormentata, con le mani
ancora imbrattate di colore. E' stato allora che ho visto, sulla schiena lasciata scoperta
dalla maglietta aggrumata sulle scapole, un'orribile cicatrice, profonda e viola, che
parte dal fianco sinistro salendo lungo la spina dorsale. Pianissimo, per non svegliarla,
I'ho coperta con il lenzuolo. Non I'ho fatto per lei, I'ho fatto per me. Non volevo che
il mio paradiso di una mattina di giugno fosse oscurato dal dolore. Se esiste un
paradiso, deve avere i colori che la luce e Katharina hanno messo insieme per un
momento. E anch'io, qualche volta, ho il diritto di farne parte.

Forse mi sbaglio, non ne sono sicuro, ma mi pare che, prima di addormentarmi, nel
mio giardino sia entrata una farfalla. Ho chiuso gli occhi con lei appoggiata sul cuscino
ed io, nel dormiveglia, ad ammirare la geometria delle sue ali.
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24. Stazioni

Ho perso le parole
puo darsi che abbia perso solo le mie bugie,
(download mp3: Luciano Ligabue — Ho perso le parole)

Giovedi sera.

Martina ha voglia di parlare. Dice di avere appuntamento tra mezz'ora con un cliente.
Nell'attesa sembra implorare con gli occhi un po' di compagnia. Non ne ho nessuna
voglia. Ne ho piene le tasche di ascoltare le sue storie di cessi e stazioni, siringhe e
stazioni, uomini e stazioni. Il suo viaggio continua da anni. Lei e le sue maledette
stazioni. Ogni volta, c'¢ da sperare che sia l'ultima. Ma 'ultima non arriva mai.

Le ho gia prestato tutto quello che le potevo prestare. Ci prova ogni volta. Ma adesso
le rispondo secco che soldi non ne ho. E punto. Niente discussioni. Lo sa, ma non le
importa. Di cosa si puo vergognare una a cui non frega nulla nemmeno di se stessa?
E ci prova di nuovo.

Di italiane, a questo livello, non se ne trovano piu, rimpiazzate da straniere molto piu
disponibili a qualsiasi compromesso pur di vivere e, spesso, far vivere chi hanno
lasciato a casa. Per trovare ancora delle vere signore con l'accento di paese bisogna
cercare altri ambienti. Ma io quelli non li conosco. Oppure ci sono i rottami dei
rottami. L'usato che neanche si puo piu riciclare. Come Martina. Non ¢ che non abbia
niente da perdere. E' che cerca disperatamente, scientificamente, di perdersi una volta
per tutte.

Da quando Marco ha aperto la suite, Martina ¢ un'habitué. Non tutte sono disponibili.
Bisogna avere I'acqua qualche metro oltre la gola, i polmoni ormai scoppiati, per
accettare notti da favola nella suite presidenziale.

Ma stanotte Martina mi racconta una storia diversa.

Con la mano ossuta e sbucciata, tira fuori dalla borsa un fotografia. Una bimbetta,
forse di tre, quattro anni sulle ginocchia di un uomo. Il fotografo doveva essere molto
maldestro: la faccia dell'uvomo ¢ finita fuori quadro. La bimba ha gli occhi azzurri, 1
capelli biondi da maschietto e un bellissimo sorriso sdentato. Un vestitino a quadri
bianchi e gialli e le scarpe di vernice rosa.

«Che bella, eh? Ero bella vero? Vedi? Lui ¢ mio padre. Un medico sai. Uno
importante. Non si vede lo so. La foto I'ha fatta un mio cugino che allora aveva dieci
anni. Cazzo, I'ho ritrovata stamattina mentre rovistavo in un cassetto. Ci pensi?



Saranno passati trent'anni da allora. Trent'anni». Fatico a ritrovare nei suoi occhi
spenti quell'azzurro.

Lei continua a ruota libera: «Quel coglione. Ogni tanto ho provato a suonare il
campanello, ma non mi apre pit da anni. Non mi vuole piu vedere quel coglione. Me
lo ha detto chiaramente quando ho lasciato l'ultima comunita. E' pieno di soldi il
bastardo. Crepasse almeno. Ma che cazzo me ne frega. Sono sicura che l'eredita la
lascera a chiunque eccetto che alla sua unica figlia. Bastardo. Ma guarda, ti giuro,
quando crepa mi compro una bottiglia di champagne. Se ne ¢ sempre fregato di me, lo
stronzo. Mia madre e morta che avevo sei anni e lui non I'ho piu visto. Pensava alla
carriera lui. O magari andava a figa».

Finge una risata allegra che sembra un urlo rauco.

«Si, andava a figa. Di certo. Sicuro. A quindici anni ho cominciato a farmi. Se ne ¢
accorto solo quando avevo passato 1 venti da un pezzo. Allora ha iniziato a darsi da
tare, lo stronzo. Le solite cose. Le cliniche, le comunita, le cure. Troppo tardi. Io
scappavo sempre. Ho dovuto farmi marcire le vene perché lui si accorgesse di me.
Fanculo va».

Si certo, vaffanculo. Tutto.

«E la sai la cosa piu divertente? L'ultima volta che I'ho vistor L'anno scorso. L'ho
trovato per caso in via XXXX. Vecchio, col bastone, brutto. Faceva schifo. L'ho
salutato - solo questo, eh! solo 'ciao papa' - e lui ha cominciato a piangere come una
fontana. Se ne stava i appoggiato al suo bastone a piangere. Senza dire un cazzo come
al solito. Non ha mai saputo dirmi un cazzo. Non si fermava piu il vecchio
rincoglionito. Gli ho palpato la tasca dei pantaloni e gli ho sfilato il portafoglio senza
che dicesse niente. I soldi piu facili della mia vita. Ho preso tutto, gli ho tirato il
portafogli in faccia e 'ho lasciato li impiantato con il suo bastone. Sara ancora li,
cazzon.

Si accende la milionesima sigaretta.

Devo rispondere al telefono e poi andare un attimo nel retro. Quando torno Martina ¢
sparita e con lei piu di cento euro che tenevo in un cassetto del bancone. La foto ¢
rimasta li e la bambina adesso sorride solo a me.

Bisogna essere milionari per lavorare in questo posto. Oppure vecchi rincoglioniti.
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25. Notturno patetico senza vergogna

Don't talk of love
Well, I've heard the word before
I7's sleeping in mry memory
(download mp3: Simon & Garfunkel: I’'m a rock)

In queste notti estive, quando ¢ molto tardi e i rumori sono distanti e occasionali, esco
sul marciapiede davanti all'albergo per godere quel po' di brezza che riesce a passate
tra gli edifici intorno. La strada smette di eruttare il suo disordine quotidiano e si
ferma a respirare. La polvere, le cartacce, i mozziconi di sigaretta sembrano li da
secoli. Testimonianze di un passaggio convulso che per una qualche maledizione
antica continuiamo a chiamare "vita".

Mi riempio il bicchiere di un bel frizzantino fresco da frigo, una scrollata per spegnere
il lampione che illumina quel tratto, una sigaretta, e me ne sto in pace a guardare le
poche stelle che riescono a sfidare la luce artificiale della citta. Mi piace fantasticare
sulle stelle. E' una cosa che mi porto dietro fin da bambino. Nei giorni precedenti il
Natale, passavo ore a preparare un enorme cielo per il presepio. Dietro ogni stella
disegnata con cura, appiccicavo una lucetta colorata. Prima di andare a letto, spegnevo
le luci della capanna, del villaggio e dei pastori in cammino (E' ora di dormire!) e
lasciavo acceso solo quel cielo nero colorato. Ancora adesso, nei momenti peggiori,
aspetto che passi il giorno con tutti i suoi guai, fino al momento in cui ¢ ora delle
stelle.

Ero del tutto assorbito a costruire la figura di un castoro (si, castoro!) tracciando col
dito puntato verso il cielo delle linee tra un punto e 'altro, quando una mano mi ha
stiorato il braccio. Non avevo nemmeno avvertito che qualcuno si fosse avvicinato.

«Melba! Che ci fai qui?»

«Oh si, sai, passavo di qui...» mi ha risposto lei con voluta affettazione.
«Eh certo...passavi di qui».

Con uno sguardo, l'ultima settimana sembra dimenticata.

Vado a prendere le sedie dentro, la bottiglia di vino e ci sediamo a chiacchierare
davanti all'ingresso come due vecchie comari. Non succede spesso neppure alle tre e
mezza di notte, ma in giro non c'e¢ proprio nessuno. Melba ¢ allegra e ciatliera. Parla
gesticolando molto, ride e sorride, mi racconta di quella volta in cui suo zio Jaime
volle farsi lasciare su un isolotto disabitato dei Caraibi e poi si dimenticarono di



andarlo a prendere fino a che, di isola in isola, si decise a tornare a nuoto. St
commuove parlando dei bambini («Ma stanno bene, non gli faccio mancare niente, li
ho sentiti stasera»), racconta del suo amore per Borges, dell'Argentina che le manca. Si
sente forte stasera. Lo vedo.

Che strano gioco i rapporti umani.

Sono uno che ha lasciato centinaia di cose a meta. A volte penso che lasciare
inconcluso qualcosa sia un modo per sospendere il tempo, come un romanzo che si
ama cosi tanto da non permettere mai che arrivi la fine. Un modo come un altro per
stuggire alla morte. Qualsiasi morte.

Non capisco perché, ma io che non chiedo e non voglio sapere, stanotte sono in cerca
di una conclusione.

«Ce I'hai ancora con mer»
Non sembra sorpresa della mia domanda.
Sussurra: «No, Port, no. Non sono arrabbiata con te. Non lo sono mai statay.

E' cosi bello il modo in cui lo dice. Mi sento piegato dalla sua forza. Sono cosi fragile.
Mi passo le mani sulle tempie e gli occhi premendo forte con i polpastrelli. Voglio
sentire. Sentire tutto. E sento. Il cuore pulsare. Ingrandirsi. Diventare un macigno che
non riesco a tenere dentro il petto. Devo scagliatlo lontano. Devo assolutamente
tornare in me. E' di certo effetto dell'alcol. Lei ¢ troppo vicina, mi conosce, capisce
subito tutto. E colpisce.

«Non sono abbastanza per te, Port?».
Faccio appello a tutto quello che mi resta, il mio mirabile cinismo, ah si, la mia corazza
invincibile.

«Non essere sciocca Melba. Non siamo in un film. Sai benissimo di essere una donna
meravigliosa. La pit bella che io abbia mai visto. Che vedro mai. Ma non recitare la
parte. Ti viene male...». Ma questa volta, non sembra disposta a lasciarsi irretire dai
miei modi. Fa come se non le avessi nemmeno risposto. Parla. E la testa mi scoppia e
non capisco piu niente. L'ha detto.

«Jo tt amoy.

Per fortuna, la rabbia oscura qualsiasi altro sentimento. Non accetto piu certe cazzate.
So come fare. Mi ha dato l'appiglio.



«lo now.
«LLo so».
«E allora, visto che lo sai, lascia stare. Risparmiami la pena di trattarti maley.

E' incontenibile: «Non ti risparmio un bel niente. E non voglio che tu mi tratti male.
Ne ho abbastanza di uomini che mi trattano male. Che mi usano. Che non vogliono
altro da me se non scopare. Ah si Melba, fammi godere. Brava Melba, dai. Piu forte.
Dai troia, fatti sbattere. Prendilo in bocca Melba. Che meravigliosa figa sei Melba. Ti
piace sapere come lavora la tua amica, Port? Che ne dici? Non ne parliamo mai. Non
vuol mai sapere niente e sal benissimo tutto. Eppure sei cieco. Non vedi niente. Non
capisci niente. Anche tu, a tuo modo, mi usi. Ah...la nostra bella amicizia che ti piace
tanto...».

Non voglio sentire.

«lo sono stanca Port Sono stanca. Io voglio vivere. Vivere. Hai dimenticato cosa
significa? Vivere. Lo fanno in tanti. E.....io voglio che tu mi ami. Non ci sei solo tu
Port Con 1 tuoi dolori, le tue pene, il tuo passato, il tuo mondo, le tue maschere. Tu,
solo tu. Tutto come va bene a te. Tutto nel posto che tu gli hai assegnato, e nessuno
deve spostare gli oggetti da come i hai sistemati. Ah, orrore! Ma non funziona cosi,
Port Io non sono una cosa. E tu...... Tu....sel un uomo buono, intelligente,
profondo.. .».

«Sei patetica Melba. Dove hai letto queste cose? Sul mio oroscopo?».

"No Port TU sei patetico. Terribilmente patetico. IO non mi devo vergognare di
niente".

Ps. Ho scritto e riscritto questo post per quasi tre ore. A margine, una furiosa litigata
con K. di cui, forse, dirdo domani. Se a qualcuno interessa. Raccontare la piu grande
emozione della mia di vita di questi ultimi anni con parole mediocri ¢ un insulto. A me
stesso in primis. Ma non riesco a fare meglio. E sono molto stanco.
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26. Io non piango mai (secondo intermezzo)

He claims 1 suffer from delusion
But I'm so confident I'm sane
It can't be an optical illusion

(download mp3: Sting — Shadows in the rain)

Serata a casa. Katharina dorme tranquilla qui vicino dopo una giornata burrascosa. 11
ronzio regolare della ventola del pc, per una volta, mi pare quasi un buon suono.
Tranquillizzante. Mi concedo un secondo intermezzo.

Ho ripreso pienamente il controllo di me stesso. Sono stati momenti in cui tutto mi ¢
parso sul punto di essere travolto da un magma di sentimenti. Non sono piu abituato
a certe emozioni. Non c'¢ quasi niente che mi emozioni. E non faccio niente spinto
dai sentimenti. Se aiuto qualcuno, ¢ solo perché ho una chiara percezione, del tutto
razionale, tra cio che ¢ bene e cio che ¢ male. Ho fatto qualcosa per qualcuno? E
"bene". Basta. Finisce li. Non voglio niente in cambio, se non la certezza di non essere
soffocato dalla gratitudine altrui. Nel caso, potrei anche diventare ferocemente crudele
e usare la lingua come una spada. Non ho mai fatto male a nessuno e voglio solo
essere lasciato in pace. E' chiedere troppor

I sentimenti rendono anche piu facile fare degli incredibili errori. Ci si lascia
trasportare. Si diventa schiavi dell'irrazionale. L'uomo non ¢ "buono" per natura.
Sentire non ¢ solo amore, affetto, trasporto, solidarieta. Sarebbe bello fosse solo
questo. Ma noi siamo fatti anche di rabbia, odio, cattiveria, capaci di ogni genere di
bassezza. Magari spinti dagli stessi sentimenti di un tempo, completamente ribaltati.
Quante volte I'amore "cieco" si trasforma in odio altrettanto cieco?

C'e stato un tempo in cui ho odiato e pianto per la mia ex compagna. Mi
addormentavo pregando un dio silenzioso e indifferente perché non mi facesse piu
svegliare. Per giorni e giorni, mesi, forse anni - non me lo ricordo nemmeno piu
perché il tempo non esisteva piu - ho vissuto sdraiato su un divano oppresso da un
dolore che toccava i lati pit oscuri del cosmo. Una specie di incubo in dormiveglia. A
volte senza mangiare per giorni. Intanto tutto mi crollava intorno finché mi sono
ritrovato solo. I medici la chiamano depressione. A me non interessa le etichette che si
divertono ad assegnare al dolore per poter sperimentare i loro farmaci. Io so solo che
mi sono curato da solo. Ad un certo punto ho deciso che era ora di alzarsi. Mi sono
svegliato una mattina e, semplicemente, non sentivo piu nulla. Nessun dolore. Tutto
sparito. E' stato il giorno piu bello della mia vita. Ho ricominciato a vivere.



Non sono cosi sciocco da non sapere che non siamo robot. E nonostante quanto io
sia solito dichiarare, perfino in queste stesse righe, dei sentimenti li provo anch'io. Ma,
prima di tutto, devono essere sotto il mio controllo. In secondo luogo devono essere
tali da non compromettere il mio equilibrio, che non vuole, non cerca, scosse. Credo
sia un istinto di autoconservazione. Ho sofferto troppo per riprovare quella
sensazione terribile. Nessuno mi fara piu del male.

L'amicizia? Nonostante abbia messo piu volte le mani avanti, sono certo Melba fosse
mia amica. L'amicizia ci puo stare. E' un sentimento accettabile. E comunque non
sono cosi misantropo da non desiderare persone con le quali avere maggiore intimita.
Ma I'amore ¢ un altro paio di maniche. Il dono di sé ¢ totale, fino al punto di
sciogliere, almeno in parte, la propria identita in quella dell'altro. Senza una fiducia
totale, non si puo amare davvero. Ma io, il mio tributo a quell'altare 'ho gia pagato.
Cio che ha fatto Melba ¢ stato attentare alla mia persona, alle fondamenta del mio
equilibrio. Per quanto io sia - non lo nego - affascinato dal suo splendore, dalla luce
interiore che la sua bellezza calda e latina ha scritta sul corpo, dalla forza che lei irradia
come raggi di un sole cosi vicino da poterlo toccare, non lascero che mi faccia del
male. Io ho scelto 'ombra.

Non ¢ vero che non mi rendo conto di quanto la sua vita sia piu difficile della mia.
Soffro per lei. A volte anche molto. Ma non sono io colui che la puo salvare, né lei
me, anche perché io non devo essere salvato proprio da un bel nulla. E ho imparato a
non provare sensi di colpa di alcun tipo. La posso consolare per un po'. Lei o altri. Ma
poi la vita ¢ sua, non mia. E io non sono dio, non intervengo a salvare o condannare.
Non posso fare niente per lei.

Io sono cosi. Piaccia o non piaccia.

Forse Melba ha anche ragione, nonostante la mia durezza, in fondo mi sento una
persona mite. "Buona", non so. Se lo sono, ¢ cosi in profondita che faccio fatica ad
accorgermene. Di una cosa pero sono certo: 10 non piango mai.
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27. Miss Sarajevo

Here she comes
Heads turn around
Here she comes

To take her crown
(download mp3: U2 — Miss Sarajevo)

11 litigio di sabato con Katharina mi sembra una delle mie tante miserie di queste
giorni. Meglio dimenticare.

Domenica pomeriggio.Ho invitato Katharina ad una passeggiata e un gelato in centro.
Fa molto caldo, ma lei non ha rinunciato ai suoi anfibi.

Ride alla mia curiosita: «Li porto sempre. Che credi? E' una difficile arte portare gli
anfibi d'estate. Potrei insegnarla nelle scuole». Fanno un bel contrasto con la gonna
corta e la maglietta con la scritta cubitale "Besame mucho", ma lei sa passare tra la

folla come la vera principessa che ¢.

Prendiamo un gelato da XXXX.

«Sai. Quando sono arrivata in Austria dalla Bosnia, li chiedevo continuamente. Gelati,
gelati. Ne avrei mangiati milioni, uno dietro 'altro. Ho rotto le palle a tutti con i miei
gelati. Sembravo impazzitax.

Si ferma per una pausa.
«LLo erow.

Mi da la mano e chiude gli occhi per assaporare il suo gelato. St fa condurre tra la
gente come fosse cieca. Ormai sono abituato alle sue bizzarrie.

«Vuoi sapere la mia storia Port?». La mia risposta non ¢ necessaria. Parla senza aprire
gli occhi. Non li riaprira che alla fine del suo racconto.

«Avevo quindici anni allora. Con mio fratello Zlatko stavamo a Sarajevo da zia Biliana,
la sorella di mia madre Tania. I miei erano di Prijedor, del nord della Bosnia.
Avremmo potuto studiare anche li, ma io e Zlatko volevamo vivere a Sarajevo, dove
eravamo nati prima che i miei si trasferissero di nuovo al nord. Mio padre era un
musulmano indifferente, mia madre serba. Per cui in casa mia di religione non era
fregato mai niente a nessuno. Studiavamo al liceo tecnico. Nell'aprile del '92 i serbi
occuparono Prijedor. Non riuscivamo piu a metterci in contatto con i miei. Ma



giungevano notizie terribili. Violenza, furti, assassinii, stupri, deportazioni. Sapevamo
che anche se mia madre era serba, era considerata "contaminata". Una bastarda.

Anche a Sarajevo era l'inferno. Eravamo accerchiati dai cetnici che ci sparavano
addosso dalle colline tutti 1 giorni. Lla gente moriva come mosche. Uscivi sapendo che
in qualsiasi momento avresti potuto essere inquadrato dal mirino di un dio cecchino,
uno sniper, il cui umore avrebbe deciso della tua sorte. A giugno, mentre mia zia
Biliana faceva la coda per il pane, quel dio decise che era giunta la sua ora e le sparo in
testa. Sopravvisse due ore. Era una seconda madre per noi.

Zlatko aveva preso tutto da me: era molto coraggioso (sorride). Cosi decidemmo di
cercare di lasciare Sarajevo e raggiungere a piedi i nostri genitori a Prijedor. Adesso mi
rendo conto di quanto quella decisione fosse folle. Una cosa da bambini. Ma allora. ..

Tentammo di superare 'accerchiamento di notte. Ci presero quasi subito. Una
pattuglia di irregolari cetnici. Erano in quattro. Zlatko aveva 17 anni. Lo picchiarono a
sangue. Si divertirono con lui come il gatto col topo. Poi, con una sventagliata di
mitra, gli fecero saltare la testa. lo ero terrorizzata. Non capivo niente. Mi buttai sul
corpo di Zlatko cercando di svegliarlo. Gli accarezzavo le spalle e la pancia perché la
faccia non c'era piu. Mi alzarono di peso e mi spogliarono li, vicino al corpo di mio
tratello. Ero vergine allora. Mi violentarono in tre. Perdevo molto sangue, ero debole,
ma quando il quarto fece per venirmi sopra riusci ad alzare una gamba e a mollargli un
calcio nei coglioni. Ero troppo debilitata per fargli male, ma lo feci infuriare. Dopo
avermi violentata anche lui tiro fuori il coltello strappandomi un pezzo di carne dalla
schiena. 'Scrofa musulmana' mi gridava, 'ti taglio a fette'. Ma non ne sono sicura.
Forse queste parole sono di un incubo successivo. Non so perché non mi fini. Forse
pensava che comunque non sarei sopravvissuta. Ma la mattina dopo una contadina
serba mi ha salvata. Si chiamava Zelka. Le devo la vita. Non ricordo nulla di quei
giorni. Solo che mi sono trovata in un letto della sua casa con la febbre alta. Zelka mi
dava dei decotti preparati da lei e stendeva della pomata sulla ferita. Se fosse andata in
cancrena sarei morta. Ma non successe. Quando mi senti abbastanza bene me ne
andai. La vecchia contadina mi regalo quel po' di cibo che aveva. Salutandola,
l'abbracciai come se fosse stata mia madre. Forse lo era davvero. Perché allora non lo
sapevo ancora, ma i miei genitori erano gia morti da piu di un mese.

Decisi di tentare di uscire dalla Bosnia, Zelka mi aveva convinta ad abbandonare
l'idea di raggiungere Prijedor. E poi volevo allontanarmi il piu possibile da tutto
quell'orrore. Per due giorni, seguendo la strada per Mostar, camminai di notte
dormendo di giorno. Finché vidi arrivare un convoglio umanitario scortato
dall'Unprofor che rientrava in occidente. Riusci ad aggregarmi a loro. Ero terrorizzata
ai posti di blocco. Ma tutto filo sempre liscio. Sono arrivata ad un centro di raccolta
profughi vicino a Rijeka, in Croazia. Da li, grazie ad una giornalista, sono riuscita ad



entrare in Austria. Mi accolse un convento di suore cattoliche. Non si stava male, le
suore erano gentili. Ma era come vivere in una specie di limbo. Dopo due mesi, le
suore mi dissero che ero incinta e che mi avrebbero aiutato loro per il bambino. Una
notte, decisi di farla finita. Vicino al convento, c'era una specie di rudere alto sei o
sette metri. Sali e mia buttai di sotto. Non mori. Mi spezzai solo tutte e due le gambe.
Oggi penso che forse non desideravo veramente morire, altrimenti mi sarei tuffata di
testa. Invece mi buttai con le gambe, come fanno i bambini per paura di farsi male
contro il muro dell'acqua. Volevo qualcos'altro. Infatti persi il bambino. Dopo la
guarigione dalle fratture, sono stata ricoverata per quasi otto mesi in un centro
psichiatrico vicino a Vienna. I medici sono stati bravi.

Quando sono uscita di i una famiglia di ricchi filantropi di Salisburgo, commossa
dalla mia storia raccontata dal quotidiano XXXX, mi ha adottata. Le pratiche per me
che ero profuga riconosciuta e orfana (nel frattempo era stato accertato che non
avevo piu nessun parente in vita) furono molto veloci. Avevo sedici anni. Infine ho
avuto la cittadinanza. Sono austriaca adesso, non lo sapevi? Volevano studiassi. Erano
molto cari e mi volevano bene. Ho risposto alle loro aspettative fino a quasi 19 anni.
Poi ho deciso che avrei fatto la scrittrice e la zingara: Katharina Under the rain, perché
su di me non smette mai di piovere. Un pomeriggio non mi sono piu fatta viva. Con
gli scellini che avevo ho comprato un biglietto per Parigi. Da li ho telefonato a casa
loro spiegando la mia decisione. Mi hanno implorato di ripensarci, ma io ormai avevo
scelto. Poveri vecchiy.

Katharina riapre gli occhi. Siamo seduti su una panchina del parco XXXX. «l resto ¢
un'altra storia. Ho girato tutta I'Europa. Ho vissuto due anni a Londra. Poi ancora
Parigi, Madrid, Barcellona e cento altri posti. L'Italia. Adesso sono qui. Con te».

Mi sento un povero idiota miserabile. o e 1 miei piccoli, minuscoli dolori.

«Credo che i miei scarponi siano una specie di bandiera. E' come se mi ricordassero
sempre chi sono e da dove vengon.

«Adesso non sei piu a Sarajevo, Katharina...Non c'¢ piu guerra. Sei qui». «lo sono
sempre a Sarajevo, Port Ricordi? Katharina Under the rain. Su di me non smette mai
di pioverey.
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28. Cartolina dal Messico

Sunday morning rain is falling

Steal some covers share some skin

(download mp3: Maroon Five — Sunday morning)

Sono un geometeoropatico. Inutile cercare la parola sul vocabolario, non esiste.

Amo il freddo. D'inverno, due betulle fanno gia bosco finlandese (che ci siano le
betulle in Finlandia?) e, appena dietro 'angolo, uno dei diecimila laghetti azzurri; una
folata di vento freddo e mi perdo a contemplare la distesa immensa del mare del nord
da un roccia nella sperduta Helgoland. Molto romantico devo dire.

Amo l'inverno, dicevo, ma - se 'umore tiene - la mia patologia particolare garantisce
ottime capacita di adattamento a qualunque situazione meteo. Un accenno di canicola
e mentre parte il solito lamento collettivo sull'estate piu calda a memoria d'uvomo
(qualche dubbio solo nel confronto con l'estate del 756 a.c., forse un pelino piu calda
di questa), io sono gia partito per il Messico.

C'e poco da fare, d'estate bisogna traslocare a Pian della Tortilla. Tutte le volte che me
lo posso concedere (e sono molte), amo stendermi in mutande sul letto, il ventilatore a
solleticarmi i piedi, la birra fresca a fianco e un buon libro (per la cronaca, oggi, "Sotto
il culo della rana" di Tibor Fischer). Tutto qui. Magari ogni tanto mi alzo per una
doccia in vasca: Acapulco aspettami, sto arrivando.

Da una finestra poco distante qualcuno riascolta 30 volte la stessa canzone. Ricordi da
ragazzino. Grease: "Sandy". La dichiarazione d'amore di Danny Travolta per Sandy
Newton John. Saranno passati forse trent'anni. Probabilmente adesso, dimenticata da
un pezzo la stagione dei balli e del college, la coppietta incattivita da noia e malinconia
si stara spaccando 1 piatti in testa come dei Roses qualunque.

Al ventesimo ascolto, per la disperazione, mi lancio con un tuffo spettacolare nelle
acque azzurre. Le ragazze applaudono: wow, bel fisicol Mi schernisco: non fare niente
mantiene in ottima forma. Al ventinovesimo ascolto raggiungo il limite, mai disturbare
la siesta di un messicano, ci vengono 1 cinque minuti. Attacco l'ouverture della Quinta
di Beethoven a tutto volume. Bastano due passaggi della morte che bussa alla porta di
Danny e Sandy e quei cagasotto tacciono per sempre.



Celebro la vittoria con la voce calda Billie Holiday: The quintessential volume 9.

A noi geometeoropatici il caldo insopportabile puo produrre inattesi sprazzi di buon
umore. L'estate scorsa credo di aver raggiunto il mio apice. In una caldissima giornata
di fine giugno mi sono piazzato con tanto di seggiolina, ombrellino e birra fresca sulla
piazzola di una strada che costeggia per un breve tratto la tangenziale, all'ora di punta
pomeridiana. E' stato un divertimento osservare diecimila pesci in coda nei loro
acquari ad aria condizionata. Li guardavo sorridendo e puntando apposta il dito.
Credo mi abbiano preso per deficiente, con mio grande sollazzo.

Ma a risultare sommamente interessanti per la mia indagine antropologica, sono state
le reazioni di molti. Piu d'uno, sudato e rosso di rabbia (ma allora a che serve 'aria
condizionatar) ha abbassato il finestrino iniziando ad insultarmi, invitandomi ad
"andare a lavorare", in un crescendo di furore (loro) e divertimento (mio). Io
rispondevo facendo solo ciao ciao con la manina pensando che no, loro in quel punto
di Pian della Tortilla non sarebbero mai riusciti a salire. Peccato. Per loro.

Mi voglio (non ¢ che debba) alzare per preparare un'insalatona fresca a Katharina per
cena. Non c'¢. E' andata a parlare con il direttore di una compagnia teatrale per
cercare di inserirsi nel gruppo.

«Ma non facevi la scrittrice?»
«E commedie e tragedie chi le scrive? Gli impiegati del comune?»
Quella ragazza ha la lingua troppo lunga.

Una mosca mi st poggia sulla pancia. Ci guardiamo negli occhi. Una sfida. Colpisce
per prima alzandosi di colpo in volo. Fottuta stakanovistal

Ho visto Melba e ci siamo salutati appena. Katharina non c'e. To faccio il messicano.
Saluti dal Messico.
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29. L'assoluzione

Jump into my heart, baby
(download: Dee Dee Bridgewater — Into my soul)

Sara che in questi giorni sono di buon umore, ma ripercorrendo le righe di questo
blog , mi accorgo di aver focalizzato l'attenzione su eventi particolarmente tristi,
quando non tragici. Come sempre, la realta ¢ molto piu sfaccettata e complessa. Ad
esempio, non tutti i clienti dell'albergo sono personaggi impresentabili.

Non ho mai raccontato di Calisto (scritto cosi, con una elle sola), emiliano doc di
XXXX. Capita da queste parti almeno una volta al mese.

Per affari, dice: «Sto nel giro dei prosciutti. Me lo diceva sempre quel sant'uomo di
mio padre: 'Buttati sul maiale Calisto, col porco non si va mai di magro. Vacca boia se
aveva ragione» e giu una risata grassa che rimbomba per l'atrio.

Mi ha preso in simpatia (e io lui), e ogni volta che viene da queste parti si ferma a
salutarmi. Le ultime volte ¢ sempre arrivato con una gran cesta piena di salami e
bottiglie di lambrusco. «Un presentino per gli amici». Mi bacia sulle guance: «Ve Port,
guarda un po' qui cosa ti ho portato. Vedi mo bene che grazia di dio» e mi caccia un
salame in una mano e una bottiglia nell'altra.

Con le ragazze ¢ gentile. Le chiama "fiorellino", "patatina”, "cinciallegra" e non

dimentica mai salame e bottiglia (e qualche altro regalino) anche per la compagna di
una notte.

In una serata bagnata da un po' troppo lambrusco, mi ha confessato di sentirsi un po'
in colpa.

«Ma che devo fare, Port? Ho aspettato fino a 38 anni che il buon dio mi mandasse
l'anima gemella. Allora non filava mica cosi come adesso. Passavo la maggior parte del
mio tempo in porcilaia. Che vuoi, c'era da metter su l'azienda. Io mi occupavo della
produzione e mio zio Lucio che ¢ ragioniere, della vendita. Io lavoravo e aspettavo,
aspettavo e lavoravo. Ma niente. Finché ho capito che dio, nel formare le coppie, si
era dimenticato del sottoscritto.

Ne ho parlato anche col prete del mio paese, un brav'uomo, e quello mi ha assicurato



che dovevo solo aspettare l'occasione giusta. Bel consiglio: aspettare ancora... Ma io
c'avevo gli ormoni che ogni notte mi ballavano la danza del ventre. V¢, non ti
immagini, una cosa da impazzire. Cosi un pomeriggio ho preso il Fiorino e mi sono
fatto 200 km e sono andato a XXXX. Piu vicino non ce la facevo mica, sai se
incontravo qualcuno del paeser E' stato bellissimo. Una liberazione. Poi mi sono
sentito, non ridere mica, vél, un porco. Mi sono buttato sul lavoro. Sono stato
tranquillo per due giorni e poi ¢ ricominciato il solito balletto. Dio mio m'ha preso il
vizio, ho pensato. Infatti era vero: m'ha preso il vizio.

Allora mi sono imposto non piu di una volta al mese. L'anno scorso sono capitato qui
per affari. Mi piace questa citta. Ho conosciuto questo posto la prima volta. Ci sono
tornato. Che dici Port, dovrei vergognarmi? Sai, le pago il triplo di quel che mi
chiedono e ci porto sempre un bel regalo. Eh, Port che dici? Secondo te, come la
vedir»

Mi imbarazza, ma insieme intenerisce, che Calisto chieda un'assurda assoluzione
proprio a me. Ha scelto la persona sbagliata. Da queste parti santi non ne ho ancora
visti e poi ho smesso da tempo di fare la morale a chicchessia: «Ma no Calisto, non
devi vergognarti di niente tu. Sei un brav'uomon.

Avete mai visto un armadio di un metro e novanta, con un bel pancione pieno di
prosciutto e due manone come badili, illuminarsi di un sortiso felice come quello di
un bambino? Io si.
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30. Schegge

Suddenly something has happened to me
As I was having my cup of tea

(download mp3: The Cranberries — Animal Instinct)

Capitano di rado qui. Di solito preferiscono gli spazi aperti dove poter ululare alla
luna. Si muovono sempre e solo in branco. Minimo quattro. Per darsi quella carica in
pit, potenziare al massimo una sensibilita forse incapace di sentire se non per estremi,
si riempiono per forza di qualcosa. Lo vedi dagli occhi dilatati che non servono per
guardare, ma ad inviare e ricevere schegge di luce sempre piu sincopate e
stroboscopiche. Click: upload. Click: download. Connessione annullata. Riconnettersi?
S, si, tanto il fegato, fegato ¢ gia spappolato.

Non che manchino le coetanee sulla stessa lunghezza sonora, ma vuoi mettere la
trasgressione che qui si puo bere tutta d'un fiato? L'assenza di ogni complicazione.
L'ebbrezza della velocita. In cinque minuti puo essere tutto finito. E va bene, va bene,
va bene, cosi. E poi via di corsa. La notte ¢ ancora lunga e io voglio una vita esagerata.
Una vita come Steve McQueen. Ma che ne sanno di come ha vissuto Steve McQueen?
E' gia tanto se hanno mai visto una sua foto prima che il cancro ai polmoni lo
divorasse.

Non mi ¢ mai piaciuto Vasco Rossi, nemmeno quando avevo gli anni giusti (e li ho
avuti). Ma non lo considero affatto un cattivo maestro. Non ¢ suo compito insegnare
alcunché. E basta. Gli artisti si limitano a raccontare la realta trasponendola (e
travolgendola) nel loro universo simbolico. Sono i filosofi, che hanno il compito
dell'interpretazione, a dettare il ritmo di un tempo. Ma nemmeno loro possono
incidere sul naturale ritmo antropico. Pare una contraddizione in termini. E non lo ¢
affatto.

Anch'io ho i miei scheletri nell'armadio.

Anni fa, molti, mi chiamavano in alcune scuole - come "esperto" - a parlare del mio
lavoro agli alunni dell'ultimo anno delle superiori. Questioni tecniche. Mi stancai
subito di impostare come mi avevano chiesto gli insegnanti. L'ultima lezione che
tenni, disegnai fantasiose mappe concettuali. Volevo si, portarli alla "tecnica", ma che
fosse chiaro che questa, da sola, ¢ la mera rappresentazione del nulla. E' il nulla.



Cosmico.

Lo ammetto, ero un po' in trance. In fondo concedo da sempre un certo spazio alla
mia follia. Cosi parlai di Leopardi, degli infiniti mondi di Giordano Bruno, dei cani
neri di Jan McEwan (forse per assonanza con McQueen?), di Billie Holiday che
deliziava in bianchi con la sua voce ma che per cantare doveva entrare dalla porta di
servizio, delle memorie di Adriano, occasionalmente della Yourcenar, ma che un
giorno sarebbero state anche loro. Alla fine, nell'ultimo quarto d'ora, riusci ad
accontentare miracolosamente anche gli insegnanti, che pero da quella volta non mi
chiamarono piu.

Appena usci, mi ero gia pentito di quella lezione cosi sopra le righe. Che me ne
importa? Chi me lo fa fare? Eppure, ancora mi emoziona il ricordo di quattro o
cinque che mi inseguirono per parlarmi, chiedere, perfino solo toccarmi. E non erano
"branco", erano solo ragazzi che volevano sapere. Imploravano di capire.

Questo episodio mi ¢ tornato in mente ieri notte quando in cinque sono arrivati con
una ragazzina albanese poco piu grande di loro. Dopo una quarantina di minuti erano
gia fuori ad accendere un nuovo fuoco artificiale da qualche altra parte. La ragazzina ¢
scesa poco dopo con gli occhi rossi e la bocca serrata e dura come una pietra.

Avrei voluta fermarla e baciarla sulla fronte, ma lei ha guardato anche me con uno
sguardo talmente carico d'odio che non ho osato toccarla ancora. Se ne ¢ andata senza
salutarmi. Non importa, faccio io: Ciao piccolina. Ciao. Povera piccola preda
innocente di piccoli lupi innocenti.

Ho molto sonno, ma volevo assolutamente finire questo intervento: lo so, il piu
ridicolmente moraleggiante che io abbia mai scritto.

Ma TI'ho detto prima: anch'io ho i miei scheletri nell'armadio.

Posted by Port: 28.07.200X — h 9:00



31. La telefonata di Ligabue

tu non fai pin male
non ci contare
non fai pinl male
(download mp3: Luciano Ligabue — Non fai piu male)
Ciao.
Ciao.
Come stat?
Bene. E tu?
Anche. Perché questa telefonata?
Senti. Hai sentito il tuo avvocato? Allora per il divorzio posso stare tranquilla, no?
Certo. Nessun problema.
Sai, lui vorrebbe ci sposassimo al pit presto.
Non serve ti giustifichi. Comunque tanti auguri.
Sei sempre il solito.
Puo essere.
Cosa stai facendo? Non so piu niente di te.
Mi arrangio.
Che vuol dire?
Quello che ho detto.
Sei proprio sempre il solito. Stronzo.
Forse.
E io che perdo tempo anche a parlarti... Dove stai?
Per ogni comunicazione hai il recapito del mio avvocato.
LLo so. Non ti ho chiesto questo. Stai ancora qui a XXXX?
Si.
Guarda, non so nemmeno perché ti chiedo tutte queste cose. Finalmente sono felice
senza di te. Sei un fallito. Lo sei sempre stato. Ce I'hai scritto dentro. Solo che io non
me ne accorgevo. Me ne sono resa conto tardi. Lasciarti ¢ stata la decisione piu saggia
della mia vita.
Hai ragione.
Ma vaftanculo.
Non ti preoccupare.
Non mi preoccupo. Allora sto tranquilla, eh?
Te I'ho gia detto. Non essere nervosa.
Non sono affatto nervosa. Mi innervosisce sentirti.



E allora non chiamarmi.

Infatti. Ma mi sembrava carino sapere come stavi dopo tanto tempo.

Si, molto carino telefonarmi per essere sicura che io non torni da Katmandu a crearti
problemi.

Non era questo I'intento. Comunque ciao.
Ciao...Barbara.
Il nome I'ho pronunciato troppo tardi. Aveva gia messo giu.
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32. Felice solo come un gatto

Don’t let yourself go

(download mp3: R.e.m — Everybody hurts)

Sinceramente non so da dove derivi 'espressione "solo come un cane". Perché? 11
cane non ¢ affatto un animale solitario. In natura tende a stare in branco come
moltissime altre specie. Addomesticato, si sa, ¢ considerato il migliore amico
dell'uvomo. Il cane ¢ perfino celebrato da un ordine monastico: i seguaci di San
Domenico sono detti domenicani (cani del Signore) perché sono li a proteggere la
casa di Dio. Perfino I'Islam, che pure ne ha una visione tutt'altro che positiva,
riconosce che se un uomo non ha fratelli, il cane puo tranquillamente fare da sostituto.
I cuore di un cane assomiglia al cuore del padrone.

Forse ¢ perché in quasi tutte le mitologie e civilta il cane ¢ associato alla morte: cosi
come ci accompagna in vita, ci guida nella notte della morte. E' considerato un
intermediario tra i due mondi. Anticamente, in Messico, veniva addirittura allevata una
razza particolare da sacrificare insieme al padrone. Probabilmente la metafora deriva
dall'originaria associazione di questi elementi (inspiegabilmente) considerati primari:
cane, morte, solitudine. Tutta la mitopoiesi successiva non sarebbe che la naturale
conseguenza.

Ma non riesco a spiegarmi lo stesso il perché di tanto accanimento psicoetologico
Verso questi poveri amici a quattro zampe.

Oddio, lo giuro, io li conosco poco, anzi niente, ma se potessi tornare all'origine della
lingua conierei l'espressione "solo come un gatto". Ecco, si, coi gatti (non ne ho mai
avuti) ci sto. Ma forse ¢ solo il frutto della mia ignoranza in materia felina.

Questa lunga premessa un po' pedante per dire che oggi mi sento solo come un gatto.
E' successo tutto stamattina al ritorno dal lavoro.

Katharina era sveglia.

Come sempre, da quando lei ¢ qui, c'era la colazione pronta (prima mi fermavo al bar.
Odio andare a dormire con lo stomaco pavarottegiante per la fame). Esagera sempre,
mi pare di essere in albergo (non il mio). Posso scegliere tra te, caffe, succo di frutta,
yogurt, fette e marmellata. Cominciavo ad apprezzare questi piaceri dimenticati.



Certo, non solo questo. Katharina ¢ ben altro che questo. Molto altro.

Poi ¢ arrivata la botta. Sono rimasto come un allocco con la fetta biscottata in mano.
Mezza morsicata.

«Port, la prossima settimana me ne vado.
«Ma...in che senso te ne vai’»

«Nel senso che parto per Betlinon.
«Berlino? E che ci vai a fare lassur»

«Sai, qualche mese fa avevo mandato del materiale ad una rivista d'arte. Ieri sera mi ha
telefonato Dieter, un mio amico, pare che mi vogliano come collaboratrice. Forse
redattrice. Non so. Devo ancora parlarci. Comunque penso di partire lunedi. Dieter
mi aspettay.

Scopro con piacere che ieri il telefono ha squillato solo per me...

«Ma....e il teatro?»

«Teatror??»

Figuriamoci...si era gia dimenticata del colloquio col direttore della compagnia.
«Ma chi ti ospitera a Berlino? Questo Dieter?»

«Dieter? (una risata)...no. Non so. Forse. Ho cento amici a Berlino. Davvero questo
sara l'ultimo dei problemi».

Sono stato zitto. Non avevo altro da dire. In fondo che c'e di strano? Ho sempre
saputo che Katharina ¢ un uccello migratore. Ho sempre saputo che se ne sarebbe
andata, prima o poi. Mi accorgo adesso che cominciavo a puntare - del tutto
inconsapevolmente - sul "poi". E invece ¢ "prima".

Semplicemente, ho finito di mangiarmi la mia fetta biscottata. Si ¢ creato un momento
di imbarazzo. Tutto mio. Non credo lei conosca imbarazzi veri.

«Che c'e?»
«Niente. Sono felice per te. Penso sia finalmente una buona occasione».

Non ¢ vero. Non sono affatto felice



«Non lo so. Vedremo. Da quel che so, la rivista ¢ appena nata. Chissa se dureray.
«Ah si certo. Speriamon.

Bugiardo. Sono un gran bugiardo.

«Comunque fin che non saro li, la cosa ¢ campata in aria».

«Si, si, in ariay.

«Ma che hai?»

«Scusa. Ho molto sonno. E' stata una nottataccia (avrei potuto essere piu banale?). Ne
riparliamo oggi pomeriggio. Vuoiz».

Di certo lei si ¢ accorta del mio stato d'animo. Penso le dispiaccia. Ma ha ragione a
sorvolare. Sta dando tutta se stessa, da anni, per 1 suoi obiettivi, spesso pagando prezzi
altissimi. Perché mai dar corda agli egoismi di chicchessia?

Tornero a fare la colazione al bar. Che sara mai? Tutto come al solito. E' cosi tanto
che sono felice solo come un gatto che, ne sono certo, tra una settimana sara tutto
come ai vecchi tempi.

Quante inutili parole in questa pagina. Una coperta di parole, buona per proteggermi
dal freddo. Che sciocchezza. Con il caldo che c'e.
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33. Transitus

I like beer, and I like cheese
I like the smell of a westerly breeze
But what 1 like more than all of these

Is to be on horseback

(download mp3: Mike Oldfield — Ommadawn)

Mi ci ha spinto a forza.

«T1 prego Port, ti prego. Parto tra due giorni. Non puoi farmi questo. Non puoi dirmi
di nol»

E alla fine ho ceduto. Naturalmente.

Avrei dovuto immaginarlo fin da subito che sarebbe stata una notte al di fuori dei miei
schemi. Anche di quei pochi che ho.

[.]

11 caldo soffocante fa impazzire un po' tutti. O forse sono solo io che sto diventando
pazzo. Senza esserne consapevole, comincio ad avere allucinazioni visive ed uditive.
Perché no? Potrebbe essere. Scrivere, lo sapevo anche prima, come estremo tentativo
di salvezza. Ma di che scrivo? Non ¢ possibile che la mia vita sia questo. Forse ho solo
disperatamente bisogno di capirci qualcosa. Forse ho bisogno d'aiuto. Quello che mi
sta succedendo sfugge al mio controllo.

In macchina, una vecchia Ford Escort tenuta insieme da qualche spago, stavamo
stipati come sardine nella serata bollente. Una sauna. Grondavo a fianco di Katharina
e certi suoi amici neri. Al volante, una specie di armadio: «Lui ¢ Salomon S., operaio,
musicista e principe». Si certo, piacere, io sono Bond, PortBond, portiere di notte e
agente Cia ogni prima domenica del mese. Forse, in qualche vita passata, sono stato
pure duca d'Orléans, ma il ricordo ¢ molto vago.

Certe uscite fanno galoppare il mio cinismo. A briglia sciolta. Mi fido della mia
crudelta intellettuale. Katharina invece era entusiasta. Sudata quanto me, ma
sorridente ed emozionata. Non stava nella pelle.



Fuori citta, la Ford ha arrancato per una mezz'ora attraverso strade buie e bianche,
accompagnata da un frinire di cicale (o di notte sono i grilli?) talmente assordante da
coprire perfino gli sbuffi meccanici del nostro sconquassato mezzo.

L'aia della casolare abbandonato era animata. Piu o meno una cinquantina di persone.
Baci, abbracci, saluti. Io ero insofferente, lo ero fin dalla partenza. Non ho mai amato
queste cose. E' la festa? Tutti i a chiacchierare e basta. Null'altro. Come se si dovesse
cominciare tra due giorni. Niente luce elettrica. Solo torce. Ho subito cercato qualcosa
di fresco da bere. Niente vino. Giusto qualche birra. E pure calda. Oppure tisane o té.
Dopo un tentativo con una tisana che mi ¢ parsa al gusto di finocchio, mi sono
buttato sulla birra. Quelli intanto continuavano a chiacchierare. Bellissima festa. La
festa del Niente. La prossima volta, prenotatemi un abbonamento per quelle
dell'Unita. Va bene una qualsiasi, tanto me le faro tutte.

Katharina era scomparsa lasciando soli i miei occhi bianchi a confondersi in un cous
cous ebano, marrone, marroncino, denti e tuniche chiare, altri colori d'arcobaleno.
Nessuno si curava minimamente di me. Mi sono seduto in un angolo con la mia birra
calda a osservare uomini e cicale chiacchierare tra loro. Bella festa.

Sara stata quasi l'una quando i tamburi -cilindrici, conici, a calice -, hanno cominciato
a dettare il ritmo della notte, subito seguiti da altri strumenti idiofoni e flauti. Un
impasto sonoro decisamente affascinante e ipnotico. Il popolo dei chiacchieroni ha
cominciato a muoversi. Tutto insieme.

Katharina ¢ ricomparsa al mio fianco con una canna enorme.

«Tieni».

«Ah, sei qui? No, grazie. Saranno vent'anni che non fumo. Non mi interessa pit.
«Un motivo in piu per lasciarti andare. Chissa che effetto fara. Non sei curioso?»
«No. Per niente».

«E invece sbagli. Lasciati andare. E' tanto tempo che non lo fai...».

Ma si. Katharina ha ragione. Che me ne importa? Animiamo un po' la festa.

Da questo punto del racconto in poi, non garantisco piu niente. Non sono affatto
sicuro che cio che sto per scrivere sia vero. Anzi, sono quasi certo del contrario. Forse
il fumo conteneva qualche sostanza psicotropa. E' tutto un mio sogno. leri
pomeriggio, e anche poco fa che ci siamo visti, Katharina non ha detto niente. Lei
non patla. Io non le chiedo nulla. Tutto come se niente fosse successo. Vuol dire che



¢ cosl. Succede di confondere sogni e realta a volte. Nulla di strano? E' una domanda.
Nulla di strano. Dicono.

Ha cominciato a girarmi la testa. Ma ero del tutto cosciente. Tranquillo. A parte le
percezioni enormemente amplificate. La musica, dalla porta delle orecchie, entrava
dentro. La birra si ¢ rinfrescata e come un fiume lento scivolava attraverso l'esofago
tino al mare dello stomaco. Il popolo dei danzatori (ex popolo dei chiacchieront) era
diventato il popolo della cera. Si scioglieva per lo sfregamento ritmico dei corpi con il
calore africano dell'aria. Mi sono buttato nella mischia. Che avro fatto? Io ballavo e
basta seguendo quel ritmo cardiaco. Con le gambe, le dita, i capelli, 1 gomiti, le
sopracciglia, 1a schiena. Pezzo per pezzo e tutti insieme. Avete mai sentito le vostre
sopracciglia ballare?

Ad un certo punto molti strumenti hanno taciuto e la musica si ¢ abbassata di volume:
un rimbombo sordo e un accenno di melodia col flauto che sembrava venissero
direttamente dalla terra. Poi si ¢ alzata una voce in una lingua che non capivo.
Bellissima. Ammaliante. Appena percettibile. Non ho aggettivi. Il canto sembrava
venisse dal cielo fondendosi con la musica della terra. Mi pareva di sentire il cuore del
mondo. Ricordo Katharina brillare nel buio. Forse il gioco di luci ed ombre delle
torce. La guardavo ammirato. Non l'avevo mai sentita cantare davvero. Non cosi.
Non avrei mai potuto immaginare. Mi sentivo sempre piu strano.

La voce di Katharina mi ha riportato ad una qualche specie di realta.
«Vieni. Andiamo a fare quattro passi».
«Sei bravissima. Io davvero non credevon.

«Sono solo esperimenti. La lingua dei gitani contaminata con suoni di culture
lontanissime. Voi occidentali con la vostra globalizzazione appiattite tutto. Io cerco di
creare nuovi stili. Mondi possibili. Nasceranno sempre nuove culture. Nonostante
voi. I testi sono miei. Sai, le mie storie. Ne ho talmente tante da raccontare...».

Camminavamo lungo la strada bianca. Non so se la stessa dalla quale eravamo
arrivati. Katharina patlava lentamente, mi pare, abbassando sempre un po' di piu la
voce. Sussurrava quasi. Almeno io ricordo cosi. Ci tenevamo per mano, come
facciamo spesso.

«Me ne devo andare Port.
Mi sono sentito spezzare il cuore.

«LLo so, Katharina. L'ho sempre saputoy.



«Tu non sai niente Port. O sai sempre troppo. Ed ¢ ora di tornare indietro.. .».
«Che vuoi dire?»

«Voglio dire che dobbiamo lasciarci. Ma non sono venuta per nientey.

Faticavo a seguirla. Perfino a sentire le sue parole. Il loro significato mi sfuggiva.
«Voglio dire che sono venuta per te».

L'ho guardata.

«No Port Non rispondere. Lascia stare 1 tuot soliti giochini con le parole. Sei tanto
bravo col tuo scetticismo, il tuo cinismo. Ti proteggono cosi bene le tue parole. Ti
senti cosi sicuro. Tutto sotto controllo, no? La tua mente che scandaglia tutto e crede
di poter spiegare tutto con la sua razionalita micidiale. Tutta la tua cultura per creare
inutili categorie che usi per creare distanze, barriere, scudi. A che serve tutto questo?
Stai pagando un prezzo altissimon.

Di colpo, mi sono sentito cosi male che mi pareva di morire. Perché? Perché le
persone che amo mi attaccano, vogliono per forza cambiarmi? Che vi ho fatto? Credo
mi abbia letto nel pensiero. O forse avro pensato ad alta voce.

«Set tu il primo a voler cambiare. Ma te ne manca il coraggio. Hai paura».

Ero troppo disfatto per reagire. Ma qualcosa ho abbozzato:

«Non sapevo che tu fossi anche psicologa...»

"Psicologa io? Oh no. Non sono cosi importante. Io sono solo una strega balcanican.

Ha continuato imperterrita. Tanto io, nemmeno con lo sguardo riuscivo piu a fare lo
scettico.

«Sai, I'ho scoperto da bambina. Era sera. Ero con mio padre ad una festa paesana ai
margini di un bosco. Lo adoravo, mio padre. Ricordo che giravamo per le bancarelle e
1 crocchi di persone o ad ascoltare musica di qualche complessino. Lui mi teneva per
mano. Ad un certo punto non lI'ho piu visto. La sua mano non c'era piu. Lo seguivo
con gli occhi mentre mi cercava sempre piu disperato in mezzo alla folla, angosciato
che qualcuno mi avesse portato via o fatto del male. Lo potevo vedere bene perché io
stavo proprio in cima ad una quercia altissima. Nel punto piu alto. In cima in cima.
Non so come fossi finita li. Ero li e basta. E guardavo sotto. E vedevo tutto. Infine
'ho chiamato, ma non urlando. Cosi, I'ho chiamato come adesso parlo con te. Hanno
girato la testa in molti, verso I'alto. Ma non potevano vedermi. Io ero al buio. Allora



ho spiegato che mi trovavo in cima alla grande quercia proprio all'inizio del bosco.
Mio padre ha scalato 1'albero. Mi ha preso in groppa e mi ha portato giu. Poi siamo
tornati a casa in biciclettay.

Ero allibito.

«LLa mia famiglia, te I'avevo detto, non era affatto religiosa. Papa era un chimico. Uno
molto razionale. Come mia madre, un'insegnante. Ma nei Balcani tutto questo non
conta niente. Noi non siamo come voi. Nemmeno i pit occidentalizzati tra noi. Voi
considerate i popoli balcanici primitivi. Dei selvaggi. Ma noi siamo da secoli l'incrocio
tra oriente e occidente. I Balcani sono il caos permanente. Come la vita. E da noi
tutto ¢ magia. Anche la religione. La razionalita. Tutto si trasforma in qualcos'altro. 1
serbi hanno una bella parola: 'Inat’. E' intraducibile: vuol dire che sappiamo
esattamente cosa ¢ giusto ma siamo condannati a sbagliare. Per sempre. Da
sempre.... Ma basta parole adesso.

Eravamo vicino ad un filare di pioppi lungo un canaletto. O forse un ruscello.
L'aurora cominciava a rischiarare il cielo. o ero completamente perduto. In balia degli
eventi.

Katharina mi ha preso il viso tra le mani. Credo mi accarezzasse le palpebre chiuse e le
guance. Poi ho sentito le sue mani, freschissime sulla pelle, passarmi sul collo e le
spalle. Per ultimo 1l petto. Massaggiava il mio cuore. Mi ha preso le mani e mi ha tirato
a sé. Mi ha baciato. Ci siamo baciati. Ho volato sopra 1 pioppi guidato dalla mano da
Katharina.

Al ritorno, sulla Escort scassata, il principe Salomon si girava verso di me e rideva:
«Tutto bene, amico? Bello. Bello, eh?». E rideva. Katharina dormiva con la testa
appoggiata alla mia spalla. Io vivevo i postumi ubriachi del mio sogno.

Questo ¢ tutto. Da ieri interrogo Katharina con lo sguardo. Ma lei non patrla. Non ¢
che sfugga. Semplicemente, ¢ come se non fossimo mai stati a quella festa in mezzo
alla campagna. Eppure, almeno li, sono sicuro di esserci andato.

Questo ¢ il mio sogno di un venerdi notte. Ero ubriaco e fumato, e nessuno ¢
obbligato a prenderlo sul serio. Non ci credo io per primo. Almeno credo. Penso sia
stato il fumo. Non ci puo essere altra spiegazione. Solo che qualcosa ¢ successo: non
mi sento piu 10.
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34. Il regalo di Katharina

She may be the song that summer sings

May be the chill that antumn brings

May be a hundred different things
(download mp3: Elvis Costello — She)

Di fronte agli strapazzi dell'anima e alle vicissitudini della vita ognuno, nel tempo,
elabora delle proprie tecniche di sopravvivenza. Non ce ne sono di buone o meno
buone, né tantomeno di universali e valide per tutti. Ci si misura negli anni,
sperimentando la vita a suon di ceffoni non sempre solo simbolici, fino al momento
in cui si raggiunge un precario equilibrio valido fino alla prossima scossa. Poi, per
volonta di qualche dio crudele che ci ha condannato a ballare per l'eternita, quello che
ci appariva un raggiungimento permanente, si spezza, e di nuovo parte la rincorsa
all'Eden perduto. Sono millenni che, in varie forme, cerchiamo di rielaborare e trovare
delle spiegazioni soddisfacenti a questo continuo divenire in un mondo che solo in
qualche rara occasione ci appare benigno, a volte orribilmente crudele, per lo piu
semplicemente indifferente. E cost sia.

Personalmente, di fronte alla scure del destino - ché taglia irreversibilmente il tempo
tra un "prima" e un "dopo" - tendo a concentrarmi su improbabili disquisizioni
parafilosofiche utili, forse, a imbrogliare e sviare quella parte di me irresistibilmente
attratta dall'abisso della fine (di ogni fine) e pericolosamente disposta a farsi trascinare
in un vortice di angoscia e disperazione. Per farla breve: penso, ergo, non mi dispero.
Che altro dovrei fare?

Sono di nuovo solo.

Grazie al cambio di un collega, ho accompagnato stamattina alle 5 Katharina in
stazione. E' partita lasciando - me ne accorgo ora piu che mai - un vuoto incolmabile.
Tutto ¢ nato per caso e questo ha reso la nostra breve convivenza ancora piu
inaspettatamente attraente. Potrei aprire un blog solo per raccontare questi pochi
giorni con lei. Eppure, a parte un bacio di cui non sono nemmeno tanto sicuro, non
c'¢ mai stato nulla di tra noi. Che modo di dire assurdo. Quel nulla si riferisce al
"sesso", come se quella fosse I'unica chiave capace di definire, secondo modalita
socialmente riconosciute, un rapporto di coppia. Tra me e Katharina, invece, c'¢ stato
tutto. Perfino un intenso rapporto fisico. Lei amava toccare il mio corpo, magari solo



tenendomi delicatamente per un braccio mentre mi chiedeva qualcosa, prendermi la
mano, accarezzarmi e lasciarsi accarezzare, piazzare i piedi sulle mie ginocchia mentre
di fronte a me scriveva sui suoi quaderni. Questa era, ¢, Katharina. Tutto questo,
adesso ¢ finito. Per sempre.

Ieri nel tardo pomeriggio, ormai definitivamente svaniti i fumi di una notte di deliri,
I'ho aiutata a preparare le sue poche cose. Che sensazione terribile tenetle in mano,
infilarle nello zaino, consapevole che quel semplice gesto era la certificazione di una
condanna: mai piu (certo, forse un giorno ci rivedremo, ma mai piu cosi). Terribile
guardarla muoversi vicino a me, assaporare la sua presenza mentre lei era gia un
ricordo. Un ologramma. Terribile specchiarmi sul monitor proprio in questo istante,
mentre sto scrivendo, e sapere che girandomi non la trovero piu dietro le spalle. Non
c'e piu. Eppure questo posto, il bunker della mia solitudine che mi ostino a chiamare
casa, trabocca ancora di lei. Non so ancora se tutti questi segni del suo passaggio
saranno una piacevole rimembranza o un lancinante ricordo. Io so solo che adesso,
devo pensare e pensare, scrivere, riflettere, pensare ancora ed elaborare - per forza -
qualcuna delle mie inutili teorie.

Ho una vita banale. Faccio il portiere di notte, dormo di giorno, e abito in un posto
squallido. Sono uno dei tanti. Certo, ho un osservatorio privilegiato su un mondo
durissimo, di frontiera. Ma questo andra bene, forse, per fare un po' di letteratura
regalando qualche brivido caldo ai lettori di questo blog. Nella realta, nella vita vera,
questo punto d'appoggio non mi servira per sollevare alcun mondo. Almeno nessuno
altro mondo. Semmai mi aiuta a sprofondare ancora di piu in questo.

Accompagnando Katharina in stazione non ho detto quasi nulla. Sono fatto cosi. In
certi momenti mi chiudo totalmente in me stesso. Lei mi parlava, sapendo benissimo
che neppure I'ascoltavo. Ma era bello sentire il suono della sua voce. Ad un certo
punto, accortasi che continuavo ad annuire col capo qualunque cosa dicesse, ha
iniziato a patlare in serbo-croato, mentre io, perduto nei miei pensieri, procedevo
imperterrito a testa bassa. Tardi, ma me ne sono reso conto. Sara I'unico momento
allegro di questa giornata.

In stazione, davanti allo sportello del treno, lei ha lasciato scivolare qualche lacrima.
«Oh Port, io amo cosi tanto gli addii».

Adorata Katharina, fino all'ultimo capace di stupirmi. o naturalmente non ho pianto.
Ma questo non significa affatto che la mia condizione fosse migliore della sua. Anzi,
anzi.

«Tornerat a trovami?»



«Oh si, certo. Non dubitare, un giorno capitero ancora da queste parti».

«Mi mancherai».

«Anche tuy.

«T1 voglio beney.

«T1 voglio beney.

«Port vorrei ringraziarti"

«L'hai gia fatto, Katharina. Con tutto quello che mi hai regalato in questi giorni».

«O no, no. Non basta. Non basta ancora. Te lo leggo negli occhi. Lo so» e cosi
dicendo mi ha infilato in mano un foglietto, «leggilo quando saro partitas. Mi ha
baciato dolcemente sulle labbra ed ¢ salita.

Ci siamo guardati mentre la porta si chiudeva. Le lacrime le scendevano copiose. Io
ho abbassato la testa e, senza piu voltarmi, me ne sono tornato a casa.

Caro Port, quello che tu ai fatto per una picola ragazza bosniaca non ¢ inutile. Non
ero nessuno per te, e tu mi hai accolto, acudito, protetto e aiutato. Solo pochi,
credimi, sono come te. Ho passato momenti terribili in vita. La pioggia non mi
abandona mai. Eppure, con te, anche le nuvole si sono fermate ad aspetare che io
riprendo il mio viaggio. Ora che devo andare, voglio lasciarti il mio regalo. Tu non lo
vedi, ma € nascosto molto vicino. Devi cercarlo. Ma io sono sicura che lo troverai.
Noi streghe balcaniche sappiamo sempre tutto.

Un abbraccio forte
Katharina Under the rain

Non voglio cambiare niente. Non ce la farei neanche. Ho perso del tutto la testa: sto
piangendo.
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35. La lingua del mondo (terzo intermezzo)

R7 notti cavaleri spuntanu ri vansi

firrianu ntunnu ntunnu ballanu

S priparany i viu paittiri spiriscinu nto sonnu

accussi abbannunata cunta — ntunnu terva abbruciata sutta nfunnu scavannu acqua jlata
nemmnla beni e mali.

(download mp3: Agricantus — Carezzi d’amuri)

Lo so che le mie considerazioni a margine sono molto noiose. Certo allontaneranno
qualche lettore. Ma sono utili a me.

Quando qualcosa accade, per non rimanerne travolti, abbiamo bisogno di categorie
interpretative. Tutti le usano, magari inconsapevolmente, a volte affidandost ad
oroscopi, maghi, preti, ai consigli di un amico che si tiene in particolare
considerazione. Ma sempre, l'obiettivo ¢ lo stesso: trovare un senso che ci liberi
dall'ansia dell'indeterminato. Capire, spiegare, vuol dire appunto determinare, sottrarre
un evento che ci inquieta all'angoscia dello sconosciuto per riportarlo su un terreno a
noi comprensibile.

Questi ultimi tre giorni sono stati particolarmente intensi. Sconvolgenti posso dire.
Per uno come me che non crede quast in nulla, tantomeno in una qualche presenza
"superiore", ¢ difficile accettare di avere avuto una visione. Certo non penso di aver
volato davvero, anche se potrei raccontare per filo e per segno - anche adesso - quel
breve salto nel vuoto con Katharina. E' l'unica spiegazione plausibile. Ma aver fumato
non basta. Il fumo e I'erba, non producono assolutamente questo tipo di effetti. Che
io sappia, l'unico ¢ I'acido lisergico, Lsd, o certe altre sostanze allucinogene non
sintetiche usate fin dall'antichita dagli stregoni di molte popolazioni cosiddette
primitive. Ma dubito che vi fosse qualcosa di questo tipo in cio che ho fumato.
Semplicemente perché, a quanto mi risulti, l'effetto avrebbe dovuto essere molto piu
prolungato. Eppure ho volato. O almeno mi sono visto volare.

Se dovesst affidarmi alle categorie della psicoanalisi classica di matrice freudiana,
liquiderei facilmente tutto con l'occasionale allucinazione isterica di un nevrotico
ossessivo saldatasi alle suggestioni offerte da un'altra nevrotica. Perché non c'e
dubbio che, secondo questi schemi, i comportamenti di Katharina, tutto il suo modo



d'essere, rientrino risolutamente in questa definizione. Forse piu ancora che per me.

Ma diffido da tempo di questo tipo di spiegazioni cosi cupamente razionali e
oggettivanti che, se prese alla lettera, fanno della stragrande maggioranza degli artisti
di ogni tempo e lungo, poco meno che un allucinato simposio di malati di mente.

Ho detto che non credo in dio. E' vero. Ma ¢ altrettanto vero che credo nella presenza
di spiriti nell'universo. Non certo gli "angeli custodi" della tradizione cattolica, ma
energie spirituali la cui presenza la nostra civilta tecnologica e razionalista ha
disimparato a riconoscere. Ad accettare. Ad accogliere. I loro segni sono sparsi nel
cielo e nella terra, vicini e lontani ad ognuno di noi. Sono come libri la cui lingua
antica nessuno ¢ piu capace di comprendere. Libri senza piu alcun lettore.

Non credo in dio, ma so che una civilta senza piu dei, ¢ ormai sul viale del tramonto.
Mi sono convinto che questo sia il senso delle parole di Katharina che mi pare di
sentire risuonare ancora in maniera sufficientemente chiara. Adesso che sono un po'
piu sereno, mi accorgo che non serviva un biglietto d'addio per dissipare ogni dubbio
sul carattere magico della sua natura. In fondo, lo sapevo anche prima, solo che non
me ne accorgevo. Katharina sa vivere appieno la magia della vita, conosce la lingua del
libro del mondo. Cosi come ha, di certo, la meravigliosa capacita di leggere nel cuore
delle persone. Almeno di quelle disposte ad aprire lo scrigno della propria anima a
qualcun altro da sé. Il suo segreto ¢ tutto qui. Ecco la strega balcanica che tanto mi ha
sconvolto in queste ultime ore.

Siamo talmente disabituati - almeno io lo sono - a tutto questo, da aver bisogno di
attimi di abbandono totale per tornare a sentire un vago eco lontano di quella lingua
misteriosa che lei conosce cosi bene.

In questo momento la rivedo patrlare con i fiori, con gli animali, cot colori, con le stelle
(con cui let dialoga ad alta voce!), con la penna che usa per scrivere, perfino con le
pentole della cucina. Sembrera strano, ma nessuna cosa le ¢ nemica. Vedendola
muoversi nel mondo, anche nel piccolo universo di casa mia, tutto pare
armoniosamente incrociarsi con lei. Tutto sembra scivolare insieme a lei. E' cosi
strano?

Eppure, anche uno dei padri della nostra cultura moderna, viveva questo tipo di
sensazioni. Carl Gustav Jung, che nessuno si sognerebbe mai di considerare pazzo.
Ricordo di aver letto, forse nella sua autobiografia, che una volta rientrato nella sua
casa di vacanza, mi pare sul lago di Losanna, si trovo in mezzo al caos inestricabile
della sua cucina lasciata abbandonata per molti mesi. Tento di mettere le cose in
ordine, ma per quanto facesse, quella spiacevole sensazione di caos non sembrava
trovar soluzione.



«Allora presi una decisione. Mi misi al centro della cucina e dissi: 'Cose, avete ragione,
vi ho trascurato per lungo tempo. Cio che di buono avete sempre fatto per me non
meritava tutto questo abbandono. E io vi chiedo perdono. E vi prego di accettare
questa mia richiesta sincera'. Naturalmente - conclude Jung - ogni cosa torno
immediatamente al suo poston.

Magia? No, solo armonia con la vita e suoi doni, grandi e piccoli.

Cio che io ho da tempo perduto. Quello che spero sia il regalo che Katharina dice di
avermi fatto.

E' stata una mattina febbrile. Sento il bisogno di riposate. Forse, ora, posso
cominciare a farlo.
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36. L'angelo inutile

Io sono la passione muta,

In una casa sena camino,

n guerra senga spada

e prigioniero della mia stessa forza
Hermann Hesse

C"¢ una femmina in Buenos Aires

con gli occhi che fan moneta

e con ['anima sta inquieta

e pia lontana che pno

(download mp3: Ivano Fossati — L’angelo e Ia pazienza)

Che fatica dover di nuovo colmare un vuoto che si ¢ creato. Quasi una quotidiana
rivisitazione minimalista del mito di Sisifo: passiamo la vita a riempire un bicchiere
bucato. Fortuna che sono un esperto. Si tratta di anestetizzare 1 sentimenti per
qualche tempo (nello specifico, mi reputo un professionista), superare quella
sensazione di indifferenza, di inutilita, che tutto e tutti sembrano trascinare con sé
(sono qui e con te, ma vorrei essere altrove e con qualcun altro), e poi la normalita
riprende il sopravvento.

Ieri sera Melba si ¢ fermata a salutarmi. Sa che Katharina ¢ partita. E' crudele dovetlo
ammettere perfino a me stesso, ma la vedo con occhi diversi. Non vorrei fosse cosi,
ma se non lo confesso almeno qui, a che servono queste righe?

Cio che prima mi pareva cosi bello, si ¢ trasformato in un cumulo di difetti. I.a sua
bocca carnosa eccessiva, i suoi occhi grandi tristemente grigi, senza quelle sfumature
di verde che li rendeva unici, i movimenti nervosi delle sue mani fastidiosi, 1 suoi piedi
piccoli senza piu alcuna attrattiva (trovo molto sensuali le caviglie e 1 piedi femminili),
il suo accento spagnolo, solitamente cosi morbido, irritante.

Povera Melba. Violentata cosi dai miei occhi feroci e senza alcuna pieta. Cavia da
laboratorio di uno scienziato pazzo o confuso, incapace di scorgere in cio che gli sta
davanti altro se non l'oggetto della sua gelida osservazione. Non vorrei provare questo



sentimento di repulsione. Ma lo provo. Odio questa sensazione terribile. Ma ¢ dentro
di me. Ho cercato di controllare tutto questo, occultandolo in un mare di chiacchiere
inutili. Come se lei ormai non mi conoscesse e non fosse in grado di leggere dietro la
mia insolita loquacita qualcosa di terribile. Melba, cosi diversa da Katharina, ¢ una
donna capace di abissi di profondita tenacemente raccolti in una femminilita totale
che sa dire senza parlare, vedere senza guardare. Se dovessi rappresentare oggi, come
un antico scultore, la divinita della terra madre, la userei come modella. Per il suo
corpo morbido e denso di rotondita, per la sua anima fragile eppure indistruttibile.

Ma io di madri non ne voglio. Ne ho gia avuta una.

Non sono il tipico maschio italiano, da barzelletta, tutto mamma, casa e carriera. Non
lo sono mai stato. Se c'¢ una cosa che non rimpiango del mio passato sono i pranzi di
tamiglia. Mia madre che si affannava intorno a mio padre, mia sorella, me e mia
moglie, per creare I'atmosfera familiare che tanto le piaceva, di cui aveva almeno
occasionalmente un disperato bisogno, per compensare un rapporto infernale con il
marito - un uomo estroverso ma infantile ed egocentrico - tenuto in piedi solo da lei
con mille, inutili, sforzi. E milioni di rinunce.

Lui ha passato la vita a tradirla e ferirla, lei lo ha inseguito per anni, ricucendo ogni
volta pezzi di se stessa sempre piu sbrindellati. Fino ad appassire per sempre come
una rosa mai stata rossa, ma sempre e solo bianca, a tratti giallina, infine grigia e
fredda. Che finale immeritato per una donna in realta molto piu forte dell'vomo che si
era scioccamente convinta di dover amare fino in fondo ed anche oltre.

Ricordo ancora i fiori di campo che sistemava in mezzo alla tavola sulla tovaglia
buona fino al momento del pranzo. Gli gnocchi che considerava il suo piatto migliore,
le posate disposte con cura sui tovaglioli ricamati da sua nonna, i piatti del servizio del
matrimonio. Simulacri per tenere in piedi un castello di carte.

Da parte mia, non desideravo altro che chiudere al piu presto quel siparietto farsesco e
tornarmene ai miei pensieri, agli affari miei, a Barbara. Mio padre spariva ancora prima
che il pranzo terminasse. Barbara cominciava a pizzicarmi e darmi calcetti sotto il
tavolo per andarcene subito dopo il caffe. Mia sorella, beh, quella ¢ stata un altro peso
infinito nella vita di mia madre.

Avete mangiato bene? Siete contenti? Tornate a trovarci.
Si, certo mamma. Torneremo. Magari il mese prossimo.

La rivedo con il suo sorriso spento e senza gioia salutarci dalla porta di casa, tendendo
la mano come per trattenermi. Forse chiedermi un aiuto che non sono mai stato
capace di darle, desideroso com'ero, fin da bambino, di fuggire e costruirmi un mio



universo che non grondasse tristezza e gnocchi impossibili da digerire. E per un po' ci
sono perfino riuscito.

Non ¢ colpa tua, ma hai lasciato che la tua forza si frantumasse in mille pezzi,
mamma. A che ¢ servito tutto questor Quel che resta di te sono solo io. Nulla di cui
vantarsi.

Non che Melba le assomigli minimamente, ma i suoi atteggiamenti mi ricordano la
pazienza infinita di mia madre. L'angelo inutile. Anche se Melba ¢ una donna che
conosce il segreto di trarre forza dalla propria fragilita, non comprendo la sua
ostinazione muta nel rincorrere una felicita impossibile. Il suo irrigidirsi di fronte al
mio atteggiamento sfuggente, per poi cedere e sciogliersi sempre e di nuovo, credo,
per ansia d'amore. Non sono affatto contento del potere che lei mi dona. Non me ne
compiaccio minimamente. Anzi, lo rifiuto. Non voglio alcun potere da lei.

Forse - ripercorrendo questi ultimi tempi - il momento in cui ho vagamente intuito
che le cose tra not stavano cambiando, ¢ stato circa un mese fa, pit 0 meno il periodo
in cui ho aperto questo blog. Le avevo preparato una raccolta di Fossati, che adoro,
perché lo conoscesse. 1l giorno dopo mi ha fatto felice rivederla entusiasta e
commossa, patlami delle canzoni, di quante lacrime aveva versato ascoltando "Pane e
coraggio" e poi "Carte da decifrare" o "Italiani d'Argentina". E altre ancora.

"Ma la canzone che mi rapisce e porta lontano", mi aveva sussurrato, "¢ la storia di un
angelo. E di una pazienza infinita".

"Oh si, bellissima" avevo risposto io cambiando poi discorso. Non I'ho fatto apposta.
Semplicemente allora non immaginavo che avrei sentito Melba canticchiarla tantissime
altre volte. Non credo lo faccia pensandoci. E'la sua canzone. La sua.

Povera dolce Melba, il senso di colpa, che scaccio con rabbia ogni volta che vorrebbe
impadronirsi di me, mi pesa orribilmente con te. Ma sentirsi in colpa non produce
altro sentimento che la pieta. Un sentimento che ho gia visto maldestramente
scambiato per amore e sparso a piene mani, da un altro angelo inutile.
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37. La nonna di Talete

Rosa,

Rosa di una rosa

Rosa torturata

Rosa amata

(download mp3: Ivano Fossati — Unica rosa)

Ricordate la storiellina di Talete sbeffeggiato da una servetta di Tracia perché,
impegnato a contemplare le stelle, finisce per cadere in un pozzo?

E' assolutamente imbarazzante raccontarlo, ma anche a me ¢ successo quasi lo stesso.
Solo che, invece di limitarmi a qualche sbucciatura personale e ai lazzi di
un'occasionale testimone, camminando con la testa per aria ho travolto una vecchietta
tacendola cadere e incrinandole un femore. Io cercavo il cielo e ho prodotto disastri in
terra. Quasi un segno del destino.

L'ho accompagnata immediatamente in pronto soccorso, mentre lei, cadaverica,
roteava gli occhi cercando di allontanare da sé la visione di un salvatore con evidenti
inclinazioni omicide. Le stilettate silenziose dell'infermiera che ha raccolto la mia
descrizione sulla dinamica dell'incidente, trapassavano il corpo di un improbabile San
Sebastiano con la mia faccia incollata come in un fotomontaggio malriuscito.

E' forse un po' crudele, lo so, ma io controllo 'ansia anche con 'aiuto della fantasia.
Cosi, mentre attendevo in sala d'aspetto, allentavo la tensione immaginando
tragicomici titoli dei quotidiani del giorno dopo:

Tra cielo e terra, sceglie la vecchietta.
L'acchiappanonnine.
Il mostro del marciapiede accanto.

Fino al surreale (ché, 'i'mmaginazione, si appoggia a tangenti tutte sue): Nel tentativo
di rubare la marmellata dal punto piu alto, goffo emulo di Pierino fa crollare l'intera
credenza.

Cose cosi. Un modo come un altro per darmi dello scemo senza ferire troppo il mio
amor proprio. Ci scherzo sopra ancora oggi perché la vicenda si ¢ conclusa
felicemente. Rosa mi ha perdonato. La sono andata a trovare in ospedale e anche



adesso, ogni tanto, passo a trovarla nella casetta dove vive da sola. Senza dimenticare
mai di portarle una scatola di cioccolatini che lei divora. Certi vecchi riscoprono,
giustamente, 1 piaceri incontrollati della gola.

Ma soprattutto Rosa, che a 85 anni ¢ considerata, al pit, un sopportabile peso sociale,
mi ha regalato una delle storie pit avvincenti che io abbia mai ascoltato. Nulla di
particolarmente misterioso, solo il racconto di una donna che ha sempre cercato di
vivere come pareva a lei. Impresa non facilissima nemmeno nell'Ttalia "liberata” di

oggl.
Se ho cominciato a scrivere, anche se solo per un blog, molto lo devo a lei.

Sai Port, la mia famiglia era la tipica famiglia piccolo borghese, incapace di vedere
oltre gli orizzonti di quei tempi grigi. Il fascismo...che tristezza. Cinque figli, il
maschio piu io e le mie tre sorelle. lo ero l'ultima. (ridacchia) Sono anche l'ultima
rimasta. Li ho seppelliti tutti. Per mio fratello avevano apparecchiato un destino da
ingegnere. Come infatti ¢ poi accaduto. Noi quattro, tutte alle magistrali giusto per
una spruzzatina di cultura. In realta ci preparavano a fare le mogli, magari con la
penna rossa, ma sempre mogli. Fattrici in catena di montaggio per dare all'Ttalia
sempre nuove e aitanti camice nere. Le mie sorelle non hanno mai insegnato (in
compenso, ho uno stuolo di nipoti che vedo ogni tanto col binocolo). E nemmeno io.
Sono sempre stata insofferente al loro mondo. Insomma, la pecora nera che ogni
tamiglia vanta nel proprio patrimonio genetico.

A diciott'anni, poco prima che scoppiasse la guerra, lo scandalo che non mi fu mai
perdonato. Scappai a Parigi con un bellissimo siciliano che pareva Clark Gable. 11
tratello scemo di Gable. A parte lo sguardo assassino, era un povero stronzo (dice
proprio cosi, «povero stronzoy). Ma Giuseppe lo ricordo con piacere, ¢ stato il primo
(sorride maliziosa). Lasciai subito quel simpatico imbecille e mi misi con Jacques, uno
spiantato come me che si dava atie d'artista. (Ih ih ih. Poi I'ho incontrato di nuovo,
forse nei primi anni cinquanta, durante un viaggio. Faceva il bancario).

Allora non ero una vecchia incartapecorita come oggi. Facevo la mia bella figura. E gli
uomini li facevo trotterellare per bene. Siete tutti uguali, caro Port Ormoni grandi
come arance che mandano il cervello in bambola. Ih, ih, ih Port Non fare quella
taccia... Credi di essere cosi diverso? Anzi, visto che sei proprio un bel ragazzo
(ragazzor!?), magari ci faccio un pensierino...th ih ih.

Insomma, noi giocavamo a fare gli artisti, pero di quelli che a guardarli in faccia sapevi
gia che non avrebbero mai combinato niente. Ero pittrice, con tanto di basco traverso
e camicione svolazzante. Pensa che una volta sono riuscita perfino ad esporre le mie
croste in una galleria. Ho avuto anche una recensione entusiasta di un critico su un



quotidiano. Per forza, in quel periodo ci andavo a letto. Ad entusiasmarlo era
qualcos'altro..... Ma nonostante i suoi buoni uffici, i miei lavori restarono quello che
erano: croste. Non rimpiango niente. In fondo, ho vissuto una vita memorabile.
Quella che desideravo. (si commuove un po').

Nel 1940 avevo capito che non sarei mai diventata un'artista. Non avevo la stoffa.
All'inizio fu abbastanza brutto, non sapevo che cosa fare di me. Cominciai a bere e
lasciarmi andare. L'invasione nazista, per me, fu quasi una fortuna. Appena si
organizzarono le prime cellule partigiane a Parigi, io ero dei loro. Anni terribili, ma
anche intensi. Come copertura, lavoravo in una fabbrica tessile dove cercavo di
reclutare nuove leve e mi ingegnavo a boicottare qualunque cosa potesse favorire lo
sforzo bellico tedesco. Ho rischiato tante volte, ma ¢ sempre andata bene. Si vede che
non era il mio destino finire in mano di quei porci nazisti e dei loro servetti di Vichy.

Passata l'euforia per la liberazione, mi trovai punto e a capo. Tanto per sbarcare il
lunario, mi misi a fare ritratti lungo la Senna. Altro non sapevo fare. Ma il dopoguerra
non era tempo per turisti vogliosi di farsi immortalare dai miei pennelli. Facevo la
fame sostenuta da qualche amico appena un po' piu in carne di me. Ma fu proprio
grazie a quell'impresa in perdita che conobbi 'amore della mia vita. Era l'estate del '47,
o forse '48, allora avevo quasi trent'anni, e anche se un po' magrina per gli stenti, ero
davvero un fiore.

Fu una specie di rivelazione, di nuovo lui: Clark Gable! Solo che questa volta si
chiamava Diego ed era messicano. Un proprietario terriero in viaggio di piacere con la
moglie, una specie di stuzzicadente alta neanche un metro e sessanta. Figurarsi, a lui,
che per la prima volta veniva in Europa, le francesi dovettero sembrare i fiori del male
(e del desiderio). Lo notai quasi subito, con quel bel portamento signorile
irrimediabilmente rovinato da quella specie di scopa che si trascinava dietro. Mi
lanciava occhiate flammeggianti ogni volta che mi passava accanto (e ci passava
spesso). lo, maliziosa, facevo ciao ciao col pennello. Lui sussultava. LLa scopa lo
spingeva avanti. Una comica. Il terzo giorno si presento davanti a me solo. Gradisce
un ritratto signore?

La sera stessa eravamo a cena in uno dei migliori ristoranti di Parigi, la notte in uno
dei migliori alberghi. Probabilmente, l'affascinante maschio latino pensava ad
un'avventura di una notte con una focosa parigina (e ormai, a tutti gli effetti, io lo ero),
ma da parte mia non ero affatto disposta ad uno scambio cosi svantaggioso.
Insomma, te la faccio breve PORT, dopo tre giorni la scopa-stuzzicadente era
imbarcata su un piroscafo per le Americhe. Passammo un mese in giro per tutta
'Europa tra alberghi, feste e ristoranti. Lui pareva un tonno innamorato. Verso
settembre comincio a piagnucolare che gli affari gli imponevano di tornare a casa. lo
che lo amavo ma ero decisamente piu intelligente, gli feci balenare 1'idea che non era



poi cosi impossibile riuscire a conciliare questo e quello.

A parte qualche breve viaggio, ho passato vent'anni a Citta del Messico, in una
bellissimo appartamento di un palazzo del centro. Lui veniva pitt 0 meno una volta
alla settimana - la distanza ¢ un ottimo afrodisiaco per mantenere accesa una passione
- e io non gli negavo mai il piacere di sentirsi amato come un dio in terra. I primi
tempi, muggiva come un vitello ogni volta che doveva tornare a casa dalla scopa. Ma
non avrebbe mai potuto rompere i legami familiari con la figlia di un suo pari.

Nei giorni in cui non Diego non c'era, facevo la protettrice di artisti spiantati - forse
per mantenere il mio legame con la vecchia Europa (e ride). Per un certo periodo,
uno di loro, Diego pure lui - uno scrittore sui quaranta di cui non ho mai visto
pubblicato niente e che raccontava di essere stato amante di Tina Modotti - divenne
anche il mio. Cosi, mi trovai nella situazione paradossale di Diego che manteneva me
che mantenevo Diego (e chissa chi altre manteneva luill). Rido ancora adesso a
pensarct.

Quando Diego (quello che manteneva tutti) mori nel '68, la scopa st vendico di anni di
rabbia e frustrazioni. Al funerale mi si avvicino e, nonostante sostenessi il suo
sguardo, sibilo: «Puta. E' finita la pacchia». Io all'epoca avevo cinquant'anni ed ero
ormali una signora un po' appesantita, ma lo spirito era sempre lo stesso. Cosi, tirai
fuori la lingua e finalmente la chiamai col suo nome: «Vecchia scopa, ringrazia il cielo
che ho regalato un po' di gioia a tuo marito prima che tu lo spedissi al creatore». Lei,
per l'indignazione, svenne sul posto. Te lo giuro. Non so quale delle due fu piu
teatrale. Bella soddisfazione, ma sta di fatto che il coltello dalla parte del manico era
tutto suo. Cosi, due giorni dopo ero in mezzo alla strada con appena i soldi del
biglietto per ritornare in Europa.

Mi presentai davanti a mio fratello Alberto con solo una valigia in mano. Non che in
tanti anni non avessi accumulato delle cose mie (poche), ma preferii lasciare tutto a
Citta del Messico regalando qua e la. Non sono mai stata capace di vivere di ricordi. E
la stagione messicana, lo sapevo perfettamente, era conclusa per sempre.

Mio fratello mi aiuto a trovare casa - questa qui - e mi assunse nel suo studio come
impiegata. A parte il breve periodo da operaia a Parigi, era la prima volta che lavoravo
davvero. Mi veniva il mal di pancia ogni volta che la mattina suonava la sveglia. 11
lavoro ¢ la condanna dell'uvomo, Port, cerca di far di tutto per trovare qualcosa che ti
permetta di scansarlo. Fidati! (mi fido). Ma non avevo alternative. Cosi andai avanti
appassendo di giorno in giorno finché, alla bellezza di 58 anni, incontrai XXXX.



Finalmente un vero artista dopo tanti venditori di fumo! Ringraziai di tutto cuore mio
tratello, e lo piantai in asso lasciando il lavoro che mi aveva condannato ai peggiori
anni della mia vita per seguire XXXX sulla strada della perdizione. Certo, con tutte le
giovinette che aveva intorno nonostante 'eta avanzata, io esteticamente ero fuori gara,
ma l'esperienza mi dava dei vantaggi che seppi far fruttare. Insomma, bene o male,
siamo andati avanti cinque anni. Fino alla sua morte. Un giorno triste, che pero mi ¢
valso la rendita modesta che ancora oggi mi da da vivere.

Da allora, a parte qualche scappatella occasionale, mi sono messa il cuore in pace. Che
vuol...non esistono piu gli uomini di una volta. Li ho seppelliti tutti. Ih ih ih. Tutto ¢
filato liscio fino al giorno in cui ho incontrato te che mi hai fracassato il femore. Beh,
almeno sel simpatico.

Ridiamo di gusto mentre lei si infila in bocca l'ennesimo cioccolatino.

Se sono stata usata dagli uomini? Se li ho usati? Io so solo di essere stata molto amata
e di aver amato altrettanto. D1 quello che possono pensare gli altri non me ne importa
nulla. Non me ne ¢ mai importato. Ho vissuto una vita meravigliosa, Port,
meravigliosa.

Le vengono le lacrime agli occhi. Ma ¢ cosa di un attimo, anche se quel po' di
malinconia non riesce pit a mandarla via.

Sai Port, ¢ la prima volta dopo anni che racconto di nuovo la mia storia. Nessuno ha
mai il tempo di ascoltarmi. Nessuno. Tu sei il primo. Sai anche ascoltare. Una gran
bella qualita, Port.

Chi sa ascoltare, spesso, sa anche scrivere. Di certo ha un bel po' di cose da dire. Hai
mai provato a scrivere?

Cara Rosa, ancora non te I'ho detto, ma forse, al prezzo di un femore incrinato, hai
aiutato l'ennesimo scrivente spiantato.

Posted by Port: 03.08.200X — b 7:25



38. Per chi suona la campana

I got no deeds to do

No promises to keep

I'n dappled and drowsy and ready to sleep

Let the morningtime drop all its petals on me

Life I love you, all is groovy

(download mp3: Simon & Garfunkel - The 59th Street Bridge Song)

Il mio telefono, muto per mesi e mesi, ultimamente pare esser tornato di moda.
Strano. Non ho fatto niente. A me andava bene anche silenzioso.

Oggi pomeriggio ho ricevuto ben due telefonate. Una mi fa molto piacere. L'altra, non
so ancora. Una terza me la sono inventata 10.

1)
Come staiiii?

Bene. A parte la tua mancanza. Bene. E tu? Hai cominciato a lavorare per la rivistar Ti
hanno presa?

Rivista? Ah si, si. Anzi no. Con quella no. Sono andata a parlare con la caporedattrice
e ci ho litigato. Pero ho gia preso contatti con XXXX che si stampa sempre qui a
Betlino. Venerdi ho un incontro con loro.

Ah. Beh. Vedrai che andra bene con quella. Non preoccuparti....
Non mi preoccupo, infatti.

(non ne dubitavo).

Dove stai?

Per ora da Marcela, un'amica peruviana. Poi vedro. Sai Port ieri sera sono uscita con
lei ed altri amici. Siamo andati ad uno spettacolo di danza del ventre.

Ah. Interessante. ... (ma che diavolo, staremo al telefono per soli 5 minuti e Katharina



mi parla della danza del ventre...)

Interessante?? Noooo, molto di pit. Ho intenzione di iscrivermi anch'io ad un corso.
Voglio diventare una ballerina di danza del ventre. E' fantastico. Vedi, mi hanno
spiegato che il movimento rotatorio della pancia in realta ¢ solo un modesta parte di
tutta la faccenda. E' come dover far girare contemporaneamente una decina di hola
hoop anche col sedere, il collo, la testa, le spalle....

Ho capito.

E poi..

Katharina...

Eh?

Magari scrivimi di questa cosa.
Una lettera?

Una lettera, una mail, un messaggio nella bottiglia, un piccione viaggiatore, quello che
vuoi. Mi spiegherai tutto della danza del ventre. Mi aspetto di ricevere un pacco con
l'intera Enciclopedia della danza del ventre. Ma non adesso.

Scusa Port hai ragione. Pero sei il solito orso. 1l solito dolcissssssimo orso. Ti voglio
tanto bene.

Anch'io Katharina.

Ce lo eravamo gia detti? (ride)

Repetita tuvant.

Eh?

Niente, ripetersi non sempre ¢ un male.

Hai trovato il mio regalo??

(oddio...) Ehm. Si...si...credo di si. Ho pensato e credo di aver capito che...

Ahhhhh....hai pensato? Tu, "hai pensato"? Allora sono io quella che "ha capito": non
hai trovato ancora un bel niente (la sua ristata beffarda mi risuona nelle orecchie come
un corno tibetano. La odiol). Non importa, non importa. Non ti preoccupare: c'e
tempo (io invece mi preoccupo. Sto perdendo colpi su colpi). Un bacio.



Un bacio.

Premere il pulsante rosso per interrompere la comunicazione.
2)

Anch'io venerdi pomeriggio avto il mio bel colloquio, giusto prima che le baracche
chiudano per ferie. Quasi un tuffo nel passato (per chi non lo sapesse, non ho sempre
fatto il portiere di notte. Prima facevo qualcos'altro). Comunque ho ricevuto una
telefonata. La tizia la conoscevo, in un mondo di squali, una neanche tanto male. Una
specie di orca (intesa come pesce) gentile. Dice che ha un'offerta che non posso
«asssssssolutamentey rifiutare. Ne dubito.

Per sentire andro a sentire, ma gia questa telefonata molto american way, traboccante
entusiasmo posticcio, mi innervosisce. Dobbiamo solo vederci, mica devi vendermi
niente. Stai calma. Da qualche tempo, me ne stanno succedendo di tutti i colori.
Chissa a quali astri ho dato fastidio. Comunque ci andro. Erano anni che nessuno mi
cercava. Lo ammetto, sono cutioso.

3)

Una telefonata che farei io a certa gentaglia di questo paese. Qualche giorno fa un
tizio a cui qualche satiro impazzito ha dato la carica di ministro, ha proposto di
abbordare - novello pirata all'incontrario - le carrette dei mare ricolme di clandestini.
Ieri ne sono morti sessanta per un naufragio.

Io sogno - e lo dico senza mezzi termini - una societa multirazziale. Un processo
complicato, certo lungo e difficile, ma che rendera questo paese - che si crede ricco e
non ¢ mai stato cosi povero - un po' migliore di quello che ¢ oggi.

Ma nell'Ttalia che io sogno, sia chiaro, non c'¢ posto per i Bossi e Berlusconi. Tutti e
due via di qui, in crociera. Su una carretta del mare.

Posted by Port: 04.08.200X — h 8:25



39. Men

Per niente facili

Uomini cosi poco allineati

Li puoi chiamare ai numer:

Di ieri

Se nella notte non li avranno cambiati

(download mp3: Ivano Fossati — La musica che gira intorno)

Mercoledi sera.
Thu set sprecato qui, Port Spre-ca-to. Capisci?
A me sta bene cosi.

L'ho capito subito, appena ti ho conosciuto. Tu sei uno che ha testa. Sono circondato
da servi imbecilli. Ma io ho bisogno di gente con le palle. Testa e palle. Gente come
me.

[...] Ho abbassato lo sguardo per non permettergli di capire che cosa penso veramente
del binomio "testa & palle" (ancor di piu se associato a lui). Produce in me gli stessi
sghignazzi feroci di un grande classico come "donne & motori". Trovo patetica - e
non da oggi - tutta questa simbologia fallica che noi uomini recitiamo come un mantra
per autoconvincerci di averlo piu lungo del vicino.

Sarebbe tutta da ridere - se Marco non fosse l'individuo pericoloso che ¢ - quando
capita da queste parti con qualche nuova "strategia d'impresa”. Avrei dovuto
immaginare che stava per uscirsene con l'ennesimo, geniale, progetto. Giorni fa I'ho
visto girare con un libricino in mano: "Il business plan - Metodo per la pianificazione
strategica d'impresa”. Me lo ha sventolato davanti al naso come fosse la bibbia
(«Cazzo Port Stavolta ¢ fatta. Mi lancio...Guarda qua, ho anche il libro»). Ma non mi
dispiace poi tanto quando parte per questa tangente. E' la sua parte infantile. Sembra
quasi umano quando si entusiasma ad una nuova idea "imprenditoriale".

Ecco l'idea. Immagina Port: un centro di massaggio (sai che novita...). Ma non solo.
L'vomo moderno se la tira parecchio. Hai presente tutte quelle riviste che vanno
forte? For men, Men's health. Ecco, quelle! Ho in mente un centro di relax totale per
l'nvomo moderno. Naturalmente solo ragazze. Ma tutto in regola, ch! Niente troiai.
Magari per quelli si va da un'altra parte, dopo. Sai come la vedo io: di-ver-si-fi-ca-re.



Lo so, lo so.

Ho bisogno di uno "pulito" per mettere in piedi e gestire la cosa Port. Uno come te.
No.

Che vuol dire?

Marco, quanti significati conosci per il monosillabo "no"?

Cazzo mi significa?

Ti significa che non mi interessa. Faccio il portiere di notte. Voglio continuare a farlo.

Ma puttana troia, non sei stufo di passare tutte le notti in questa topaia? Cazzo Port
guarda la, porca puttana, guarda quella cazzo di ragnatela lunga due metri. Sara un
anno che ¢ li (cazzo, domani la donna delle pulizie mi sente). Tu hai i numeri per fare
altro. Sto parlando di soldi Port Tanti soldi. E senza nessun rischio. Lo so che tanto
non ci staresti in cose poco pulite. Ma questo progetto ¢ roba liscia. Liscissima.

No.
Cazzo mi significa?

Lancio un'occhiata disperata alla sua ultima fiamma seduta in silenzio accanto a lui. E
soprannominata Betty Wong per via degli occhi a mandorla ma, quando parla,
l'accento tradisce le origini tutt'altro che orientali. Lei ricambia annoiata continuando a
masticare sempre piu lentamente un chewing gum. A Marco non ¢ sfuggito il rapido
scambio. E se la prende con lei (non ha ancora rinunciato del tutto a me).

E stai zitta tu che di queste cose non capisci un cazzo.
Hey, ma non ho detto nientel!!

Zitta lo stesso.

Senti Port ti do 24 ore di tempo per decidere. Pensaci.
Ci ho gia pensato.

E allora?

No.

No?



No.

E io ti sbatto fuori a calci.
Subito oppure ho 24 ore?
Non fare lo stronzo con me.

Senti Marco: hai i soldi. Hai i tuoi giri. Gente "a posto" che ti aiuti a mettere in piedi
questa cosa - soprattutto se "pulita" come dici - ne trovi a vagonate. Vai da un
commercialista. Rivolgiti ad uno studio. Insomma, ci sono mille modi. Lo sai meglio
di me. Anzi, io non so proprio niente. Perché insisti con me?

Perché sei uno che ha testa.
Ma sono senza palle.
Questo ¢ abbastanza vero...sei un coglione senza ambizioni.

Appunto. Allora lasciami perdere. Lasciami fare in pace il mio lavoro senza cercare
ogni santa volta di coinvolgermi nei tuoi progetti.

Port, quanto tempo ¢ che non scopi?
Che c'entra?

Cazzo, tu rispondimi!

Non c'¢ male, grazie.

Che mi significa?

Significa che non lo faccio da un po'.
Ecco. Ti si sono atrofizzate.

La battuta gli piace e se la ride per un po'. Betty Wong gli va dietro per compiacetlo.
Io li guardo e basta, ma ormai la tensione si ¢ sciolta.

Fanculo Betty. Andiamo a bere qualcosa al XXXX. Ciao senzapalle.
Mentre stanno uscendo richiamo Betty, ho bisogno di masticare qualcosa.

Per favore, avresti un chewing gum per me?



Certo Port e infila la mano nella borsetta.

Me lo mette in mano accarezzandomi leggermente il palmo. Prima di girarsi, mi saluta
con un occhiolino che non lascia spazio ad interpretazioni. Ma, ne sono sicuro, ¢ la
debolezza di un momento.

Poi, da donna con testa, corre fuori. Il suo uomo con le palle ha gia il motore acceso.

Posted by Port: 05.08.200X — b 8:48



40. Bello e invisibile

Bello e irragginngibile
con gli occhi neri e col tno gioco micidiale...
(download mp3: Gianna Nannini — Bello e impossibile)

A dire il vero questa storia ¢ di seconda mano. Non I'ho raccolta direttamente, me 1'ha
passata una ragazza moldava che si chiama Nina. Ma siccome a me ha fatto morir dal
ridere, vedo se riesco a riportarla in maniera decente anche sul blog. Nina frequenta
occasionalmente 'albergo, ma siccome ¢ convinta (a ragione) che la sua vita non sara
tutta qua, ¢ iscritta anche l'universita per stranieri di XXXX. [...] E'li che ¢ diventata
amica di Rosaria "golaprofonda", una ragazza tanto brutta quanto simpatica -
un'accoppiata, a volte, meravigliosamente fulminante - con la caratteristica di avere
una voce - come si suol dire - "da urlo". Caldissima, sensuale, profonda, ammaliante.
Secondo Nina, la voce di Rosaria al Viagra gli fa un baffo. Questa dote che madre
natura ha voluto donarle, Rosaria la mette a disposizione dell'esercito di uomini soli e
tristi (meglio noti come "sfigati") che popolano le linee telefoniche della notte. Se
telefonate all' XXXXXX e sentite una voce davvero bollente dall'altra parte del filo,
potrebbe essere lei: Rosaria "golaprofonda".Mentre Nina la imitava all'opera, mi
dovevo tenere la pancia dal ridere, immaginando lo scarto tra quanto stava avvenendo
da una parte e dall'altra dei due apparecchi telefonici.Ma non riporto questa storiellina
solo per l'llarita che ha provocato in me (anche Nina, tra l'altro, ¢ simpaticissima. Ed ¢
una grande attrice). E' che mi sembra assolutamente in linea con Internet. Mai fatto
caso, ad esempio, che in rete la percentuale di belli e bellissime ¢ inversamente
proporzionale a quella della realta? Noi meraviglie della natura, siamo (me compreso,
ovviamente) quasi tutti concentrati in questo universo artificiale. Sara forse un caso,
ma a me pare un dato di fatto che blog, chat, infuocate corrispondenze via mail, siano
appannaggio di un esercito di gnocche e machi. Ai brutti neanche gliela danno la
password d'accesso. Sei brutto? Niente Internet, accontentati, al piu, di ripiegare su
Rosaria "golaprofonda". In realta, il bello della faccenda ¢ che in un pianeta di "belli"
pit o meno condannati all'invisibilita, 'immaginazione fa il suo ottimo lavoro:
disegnare una tipologia consona ai criteri estetici di ognuno. Insomma, identificare in
un/a fascinoso/a sconosciuto/a il "Tipo Ideale" che da sempre abita la nostra
tantasia, diventa quasi un gioco. Proprio come quello che Rosaria inventa alle spalle
degli ignari (e piuttosto stupidi) clienti del telefono erotico per il quale lavora.

Ciao
Ciao bello, come ti chiami?

Io? (no, tuo zio..) Io sono Lucio.



Ciao, i0 sono Jessica (funziona sempre alla grande). Lucio.....uuuhhhh...che bel
nome....Lucio (Lucio...Lucio...., chi ¢ che quel matto che aveva chiamato Lucio il
suo caner?? Non mi ricordo proprio....porca miseria, la memoria...e tra una
settimana c'ho l'esame...). Sai Lucio, ho avuto un uomo che si chiamava come te....
(maffigurati, con un cane....) impazziva per me. Sai, aveva ragione, io li faccio proprio
impazzire 1 maschietti. Non ¢ che sei tu quel Lucio?

No, no. Non ci siamo mai conosciuti, ti ricorderei dalla voce. (ma che cacchio vuoi
ricordare tu? ¢ gia un miracolo se ne hai mai vista una...).

Sai Lucio, stasera sei il primo...(seeee, hai voglia di sfigati..). Ero qui che aspettavo
sola sola. E finalmente hai chiamato tu.

Ma se ¢ da due ore che provo ed era sempre occupato! (urca. Che scema. Concentrati,
Rosaria, concentrati! Meglio fare subito il giro di boa...)

Eheh, questi telefoni....mmmmm.....sai perché io li faccio schizzare i maschi?
No (Secondo me questo telefona dalla Val Brembana).
No? (‘azzo, a fantasia stiamo a zero...che faccio?)

Dimmi. Dai, dai, dimmelo tu (Ecco, si ¢ lanciato. Basta che non si scaldi
troppo....raffreddiamo, che altrimenti tra tre minuti ha gia finito).

Beh, sai...una cosa che riguarda le mie mutandine (c'ho pure le mestruazioni...vedessi
che perizoma che c'ho su. Un centimetro in piu e mi copre pure le ginocchia...).

Le tue mutandine?? E come sono, eh?

Mmmmmm.....ma senti, ¢ la prima volta che chiamir? (hey! ma che ¢ 'sta patata in
tronte?? Mammamia, un brufolo enorme...uno specchio.....uno specchio..)

Si, si. E' la prima volta. Ma dimmi delle mutandine. Come sono? (lo
zainetto. ...dov'e?? ah eccolol)

Le mutandine...beh...io non le porto mai. A me piace cosi. Ho sempre bisogno di
un po' di arietta che me la rinfreschi. Sai, ¢ trooooppo bollente. (uff...strizzato.
Ammazza che grosso eral Sara stato il plum cake di ieri?)

Ahhhh, chissa come sei figa....('na bomba. Hai presente Rocco Buttiglione?)

Oh, io non lo so se sono figa (Lo so, lo so...'mazza se lo so...), so solo che lo faccio
alzare in due secondi a tutti quelli che mi ronzano intorno...Ma tu, amore, dimmi da



dove chiami? Da Bergamo (Bingo! C'avevo azzeccato sull'accento)

Senti.....te la stai toccando? (Ehhhh, come no? Ci fosse un cestino in 'sto posto saprei
almeno dove buttare il Tampax).

No, tesoro, mi sto solo accarezzando le cosce. Sono eccitatissima (come una sogliola
della Findus). Ma mi piacciono i preliminari lunghi.

Io invece voglio andare subito al sodo (e ché, non s'era capito che c'hai la sindrome
del Bianconiglio. Frenaaa, ciccio, frena....)

Senti, ma che lavoro fai tu?

S, si, si, sillll (Ah, quello? E che lavoro ¢??....vabbé.....porcaccia la miseria)
Ti ¢ piaciuto?

Si. Ma adesso devo andare.

Va bene Paolo, tornerai a trovare la tua Jessicar?

Sono Lucio (‘aaaaazzo...la memortia...l'esame mi va male...me lo sento).
Oh, scusa tanto Lucio. Ma senti, tesoro, tornerai a trovarmi?

Te lo prometto.

E' stato bello con te....('na favola..). Tu non sei come gli altri. Davvero (ma dove ho
imparato a raccontare tutte 'ste paller?)

S, si. Richiamero, ma adesso devo proprio andare.
Va bene Fabio.

Lucio.

Pronto?

Pronto, ciao sono Francesco.

Ciao, io sono Jessica. Francesco.....uuuhhhh...che bel nome....Francesco. Sai
Francesco, ho avuto un uomo che si chiamava come te...
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41. Cinque zeri

Hell is round the corner where I shelter.
(download mp3: Tricky - Hell is Round the Corner)

Mi sono presentato all'appuntamento con un paio di pantaloni beige di cotone (o ¢
lino? boh) larghi, una camicia bianca (rigorosamente tenuta fuori) a maniche lunghe
arrotolate oltre i gomiti, sandali, e 1 capelli sparati qua e la come al solito (a parte 1
momenti in cui li faccio arare a colpi di machete dal mio barbiere - un formidabile gay
sul quale di certo scrivero qualcosa -, ho un problema di capelli: sono esseri alieni
completamente autonomi).

[...] Dopo soli tre minuti mi sono accorto di aver sbagliato del tutto la mise: dovevo
portare dolcevita e cappotto. Ho cominciato a tremare di freddo. Un freddo
indicibile. Quella fasulla aria polare mi ha indisposto ancora piu di quel che ero al
momento di immergermi in quella specie di acquario, cosi, mi sono levato i sandali e
ho infilato i piedi sotto le cosce per scaldarli. Fino a quando la segretaria del capo, mi
ha invitato ad entrare in ufficio.

Tutta questa sceneggiata perché tanto - dopo una mattinata di tensione assurda e del
tutto ingiustificata - avevo gia deciso di non accettare, e volevo divertirmi un po' alle
spalle dell'orca. Mai calcoli furono piu clamorosamente sbagliati: mi aspettavo di
essere gentilmente accompagnato alla porta dalla sicurezza, invece mi hanno steso un
tappeto rosso ai piedi. Gli americani (o chi per loro) hanno di buono che non sono
interessati alla tua faccia o a come ti presenti, ma a quello che veramente sai fare e,
soprattutto se hai appiccicata addosso la fama di "creativo" - magari un po'
rompicoglioni, ma genialoide -, vai bene anche in versione simil-no-global. Salvo il
fatto, naturalmente, che quando non rientri piu nei loro piani, ringraziano e salutano
in cinque minuti esatti (provato anche questo).

L'orca, dopo uno squadrata da capo a piedi, ha superato tranquillamente lo shock ed
ha cominciato a rendermi partecipe degli straordinari successi raggiunti dall'azienda,
leader nel settore di qua, ottimamente posizionata di 1a, con un fatturato in crescita
nonostante la crisi, e tutti 1 soliti discorsi (sempre identici, sempre gli stessi) che non
sentivo piu da anni.

Due minuti e avevo gia il latte alle ginocchia. Ma il bello ¢ che non facevo niente per



nasconderlo all'orca. Ed ¢ assolutamente incredibile, ma il fatto di che io me ne
tregassi altamente - invece di indisporla come mi aspettavo - la metteva in imbarazzo,
al punto che le parti sembravano ribaltate: lei si sentiva in dovere di assumere un
atteggiamento remissivo e convincente nei miei confronti (e io, nel mentre, pensavo:
"questa la scrivo sul blog"). Per superare quel momento d'impasse, ha tirato fuori
alcuni lavori che avevo realizzato anni fa. Roba fortissima, secondo lei. Roba
indecente, di cui vergognarsi, secondo me. Cose di cui oggi mi pento, come un attore
costretto - prima di far carriera - a interpretare particine in squallidissimi B-movie. Che
poi la mia "carriera" abbia preso tutt'altri indirizzi, beh, questo ¢ un'altra storia.
Quindi, riprendendo lo stile decisionista manageriale (di sicuro imparato ad una serie
di corsi deficienti tenuti in qualche localita esotica) ha finalmente buttato le carte in
tavola:

«T1 voglio nella mia squadral».

«Quale squadrar» (stavolta ho fatto centro: non ha per niente apprezzato il taglio
ironico della risposta).

«Senti, poche storie, abbiamo in piedi una commessa da milioni di euro. Nella mia
squadra voglio i1 'migliori'." (a- Stavo scoppiando a ridetle in faccia; b- Mi sono sentito
Tom Cruise in "Mission Impossible 3"; c- Migliori di che? di chi? d- Ho pensato a
Marco, qualche sera fa, mentre mi diceva «Sto parlando di soldi Port Tanti soldi". Che

questa tizia sia in affari con lui??).

Ma ho fatto il bravo: «Guarda, volentieri. Ma sono fuori da un sacco di tempo.
Davveroy.

«LLo so. Conosco la tua storia con la XXXX. E ho tenuto conto anche questo: lo
considero un valore aggiunto. Facciamo che ti sei preso qualche anno sabbatico. Una
cosa che, ne sono convinta, ti permettera di dare il meglio di te stesso per noi.

Adessop.

Volevo ditle che "di loro" me ne sbatto, ma - chissa perché - ho solo replicato: «Ci
pensero» (e comunque pensavo lei non gradisse questa risposta interlocutoria).

«Va bene, pensaci. Ma io voglio completate la squadra (ancora con 'sta squadra...)
entro dieci giorni. O si, o no. Dieci giorni. Se accetti, i dettagli sono da definire, ma
stiamo parlando, fino alla realizzazione del progetto - due, tre anni -, di una cifra
annuale (sottolineato) per te piu 0 meno a cinque zeri. In euro, naturalmentey.

«Naturalmentey (sibilo Bruce Willis senza muovere un solo muscolo del viso).

Ci siamo lasciati che lei mi considera gia della partita (ecco, ricomincio gia a parlare in



quel modo). Come si sbaglia.... Le dovrei telefonare entro i primi di luglio.
Naturalmente, non le telefonero affatto. Capisco che, a chi ha avuto la pazienza di
arrivare al termine di questo noiosissimo post, io possa sembrare un pazzo, ma
bisogna mettersi nei miei panni.

1) i loro "cinque zeri", non sono affatto a buon mercato. Chi non ha provato non puo
capire. Quello che ti danno lo devi restituire - in termini di lavoro, impegno,
concentrazione, risultati concreti - goccia dopo goccia. In cambio di cinque zeri, devi -
semplicemente - "donare" tutto il tuo sangue. Fino all'ultimo zero. A me di fare il
glapponese e vivere per l'azienda, anche se solo per un paio d'anni, non interessa
assolutamente. 2) Dei soldi non so che farmene, a parte il mio stipendio di portiere,
ne ho ancora un po' di riserva. Le mie esigenze di single sono molto limitate. Anzi, pitu
che limitate. A parte libri e cinema (e sigarette, alcool e qualche cd), non ho particolari
esigenze. Che dovret fare di tutti quei soldi? Una bella crociera da solo in pieno
agosto? No, grazie. 3) A quel bel mondo, ho gia dato. Molto. Anzi di pit. Adesso ¢

ora che pensi solo a me stesso.

E' vero, c'¢ una certa ambiguita da parte mia. Perché non le ho detto subito di no e
basta? Perché lasciare questa porta socchiusa per qualche giorno ancora anche se sono
convintissimo che non accettero? Ad essere del tutto sincero, non lo so. Forse perché
la tentazione di vendersi in cambio di qualche miraggio ¢ sempre forte in tutti noi. Se
ha faticato a resistere perfino Sant' Antonio, posso concedere anche a me stesso
qualche istante di debolezza. Qualche istante. Non di pit. Non ho nessuna intenzione
di fare il portiere di notte tutta la vita, ma nemmeno voglio passare di colpo a
vendermi di giorno. Ho la mia dignita anche in quello che faccio adesso. Molta di piu,
ve lo assicuro, che impegnare tutto me stesso per far guadagnare milioni di euro a una
multinazionale americana. E poi: dovra pure esistere una via di mezzo. Io cerco quella.

Infine, una curiosita. L'orca la conoscevo gia da prima. Non solo per la mia attivita
precedente, ma ancora piu in la. Dai tempi del liceo. Lei (che non hai mai fatto cenno
di ricordarsene, o forse finge) aveva un anno (due? non ricordo) piu di me. Eravamo
ragazzini. Fine anni settanta, primi ottanta. La vedevo sempre alle manifestazioni,
megafono in mano ad urlare piu di tutti, nell'illusione che noi si, avremmo cambiato il
mondo. Era una vera "dura", iscritta alla FGCI e sempre in prima linea contro lo
"stato borghese servo del capitalismo". Io - da introverso quale sono sempre stato, piu
vicino ai residui dei "figli dei fiori" che all'area cosiddetta "politica" - partecipavo in
maniera piu defilata (mai avuto tessere, ad esempio).

Da allora, ne ¢ passata di acqua sotto i ponti. Per lei, qualche litro in piu. Pit 0 meno,
una cifra a cinque zeti.
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42. Canto alla rosa bambina

Que reste-t-il de nos amonrs
Qe reste-t-il de ces beaux: jours
Une photo, vieille photo

De ma jeunesse

(download mp3: Charles Trenet —Que reste-t-il de nos amours)

Soprattutto nei momenti in cui ogni cosa, anche la piu piccola, sembra andare storta e
il futuro ci appare non meno sbilenco, bisognerebbe avere la lucidita di "cogliersi nel
tempo" come protagonisti di quella lunga vicenda che ¢ la vita di ognuno, fatta di
dolore, ma anche - proprio in virtu di questa presenza ineludibile- del suo necessario
superamento. Anzi, a grandi dolori, spesso, si alternano grandissime gioie (basta essere
disposti ad accettare la sfida di viverle).

[...] In questi giorni che il barometro del mio umore sembra bloccato sul bello stabile,
mi sento morbido e confidenziale. Perfino romantico e piacevolmente riflessivo.
Dove la riflessione diventa un gradevole solletico alle meningi, non un faticoso
scavare dentro se stessi ¢ il mondo alla ricerca di una impossibile spiegazione del
mistero che siamo e che ci circonda.

Pensavo che trovarmi faccia a faccia con una parte del mio passato fosse un problema.
Invece non ¢ successo nulla di cio che temevo. Semmai, quel che ne ho ricavato, ¢ la
totale consapevolezza di quanto io sia cambiato.

Sono stato un giovane rampante interessato, da un certo periodo in poi, a interpretare
una sceneggiatura che credevo di scrivere di mio pugno, mentre invece ero solo la
comparsa di un film gia interpretato da cento altri.

Ma cosi come non rimpiango nulla di allora, nemmeno mi sento di rinnegare
alcunché. E' una parte della mia storia, una parte importantissima. Con una differenza
fondamentale: oggi, rispetto a quella stagione, pur con tutti i limiti e difetti, mi sento
tinalmente un uvomo. Pronto a fare i conti anche con il mio passato. Tutto.

In questo giorno di riposo, ho pensato a lungo - con infinita tenerezza - al mio primo
amore: Anna. Ho rivissuto il momento in cui, dopo un anno che soffrivo trascinando
in quel dolore assoluto l'intero universo, lei confesso finalmente di amarmi tanto

quanto I'amavo io. E mentre la campanella della prima ora suonava tanto vicina e cosi



lontana, noi rimanemmo nel parco di fronte alla scuola lasciando - ammutoliti dalla
felicita - che la pioggia battente ci lavasse il viso, i capelli, i vestiti e 1'anima da tutto cio
che era stato prima di quell'attimo in cui - lo urlavano i nostti occhi a dio e agli uomini
- cominciava la vera vita: insieme.

Cara, cara Anna che per due anni mi hai donato ogni scintilla brillasse dentro di te.
Sai, vorrei tanto avere ancora Hemingway, Steinbeck, Hesse che mi regalavi
accompagnati da fiorellini seccati con cura come segnalibri, le dediche traboccanti 1a
gioia di un destino che - misteriosamente - aveva voluto inondare noi, proprio noi, di
cosl tanta fortuna, quei "TT AMOOOOOO!!" che mi sorprendevano a meta della
lettura incisi con inchiostro indelebile su una pagina e sul mio cuore.

Ho ripensato alle corse verso casa ad occupare il telefono per la necessita di coprirti di
nuove parole dopo che lo stesso destino - questa volta indicibilmente crudele - aveva
voluto separare le nostre bocche solo mezz'ora prima. Un tempo lunghissimo.
Inumano, doloroso, ingiusto.

Le notti insonni nell'attesa che tu ti sentissi pronta. E poi gli attimi rubati fino al
momento in cui - le orecchie tese - sentivamo 1 tuoi genitori girare la chiave nella
toppa, segnale d'allarme per scattare ad infilarci maglietta e pantaloni sperando di
riuscire a nascondere dietro una tranquillita studiata quanto posticcia, 1 nostri visi in
fiamme.

Il tuo amore mi faceva sentire onnipotente. Cosi grande, da arrivare un giorno a
credere che la meraviglia che i tuoi occhi riflettevano come uno specchio, potesse
essere del tutto indipendente da te. E' stato allora il momento in cui, tradendoti, ho
cominciato a tradire 1 miei sogni di ragazzo.

Solo molto dopo ho capito quanta crudelta ci fosse allora in me mentre ti guardavo,
sorridendo con sufficienza, compiaciuto del potere che ancora ti ostinavi a darmi.

Tu che, forte solo di una disperazione cieca, cercavi di impedirmi di salire su quel
treno per raggiungere la nuova conquista. Supplicandomi di non andare. Cercando
inutilmente nei miei occhi quell'intesa che avevi creduto indistruttibile. Arrivando a
trattenermi per la camicia con la mano tremante mentre io, infastidito, ti allontanavo
come un'inutile appendice di un passato ormai scomodo.

Mentre si chiudevano le porte del treno portandomi via per sempre, ti rivedo ancora
li, immobile sulla banchina a piangere tutte le lacrime che restavano ai tuoi occhi
vuoti.



So che ¢ passato tanto tanto tempo e che oggi non te ne importa pit nulla. So che per
te non sono altro che una foto sbiadita, forse il ricordo di un dolore lontano che mi
auguro la tua felicita successiva abbia coperto di mille e mille strati. Ma, lo stesso
Anna: perdonami. E se questo risarcimento tardivo non servira a te, serve di certo a
me.

Perdonami per aver tradito la fiducia del tuo sguardo, e per aver gettato alle mie spalle,
in un sol colpo, tutto quello che ero. Ma se sono l'vomo di oggi, lo devo a te e anche a
quel mio primo tradimento. Perché crescere, Anna, ¢ una gran fatica, una fatica che
ho fatto e sto facendo fino in fondo, attraverso errori clamorosi e, spero, anche
qualche scelta giusta.

Perché se di certo ho sbagliato, ¢ altrettanto vero che ti ho tanto, tanto amata. E che
dal quel treno che mi ha portato via, adesso, sono sceso.
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43. La coda del serpente

Ma tu che stai, perché rimani?

Un altro inverno tornera domani
cadra altra neve a consolare i campi
cadra altra neve sui camposanti.

(download mp3: Fabrizio De André — Inverno)

Prendere a calci e pugni il muro fino a vedere quel lurido bianco, quel bianco
bugiardo, sanguinare. Non potevo proprio star li.

Cosi ho salito il sentiero in mezzo al bosco che porta al lago scintillante dove
sguazzano felici 1 miei castori. Passano il loro tempo a inseguirsi giocosi in quell'acqua
limpida e fresca. Oppure si ingegnano a costruire favolose dighe per piegare il corso
delle acque ai loro sogni idraulici.

E lei s'inchina a tanta premura, assecondandola, cedendo ad improvvise geomettie
d'anse e insenature. Sperimentando scatti di sempre nuove cascate, per non escludere
nemmeno l'angolino piu remoto dal suo movimento fluido e incessante. Nessuna
diffidenza. I miei castori sono figli di quell'acqua, e quell'elemento trattano con
reverenza confidenziale. Non salgo spesso su al lago ad ammirare i castori nel loro
dialogo con 'acqua. Lo faccio solo quando non ce la faccio qui.

Non salgo spesso, ma mi piace sapere che loro ci sono sempre, pronti ad accogliermi
e rinfrescarmi. A sbattere la coda alzando piccole mura d'acqua, bagnandomi da capo
a pledi. Perché sono felici di vedermi, ed esprimono cosi la loro gioia giocherellona.

Con 1 castori siamo amici da tantissimi anni. Da quando bambino, ogni estate in
montagna, salivo di corsa al ruscello a costruire enormi dighe di sassi e legna dopo
aver consumato per tutto l'inverno il libro illustrato che mio padre mi aveva regalato
appena imparato a leggere. Da allora, quel filo non si ¢ mai interrotto. E sempre,
quando intorno tutto ¢ insostenibile, risalgo quel sentiero verso il rifugio che 1 miei
castori hanno pronto per me.

Non mi aspettavo la vendetta. Non ci pensavo proprio pit. Non potevo immaginare.

Non ho capito quando Javier ha telefonato per sapere se la suite era libera, e ho solo
biascicavo un "si" nervoso. lo, incapace di sentire che il serpente stava per mordere,
colpirmi con la violenza della sua coda.



Perché non ascoltato la tensione che mi saliva dentro facendomi saltare da una parte
all'altra come un animale impazzito? Perché? Quando si ¢ presentato davanti a me con
Melba a fianco ho sentito la testa girare, le braccia afflosciarsi, la mente perdere la
percezione della distanza e del tempo, mentre gli oggetti vagavano tutt'intorno privi di
gravita.

Ho cercato con lo sguardo disperato gli occhi di Melba. Perché? Lei non era li. Al suo
posto, una statua di marmo senza occhi.

Il serpente godeva sibilando e strisciando intorno a noi. Di che ti stupisci Port? Tutti
hanno un prezzo. Anche la tua amica...o forse ¢ la tua donna? Mi costa una fortuna,
ma ne vale la pena. Non credi Port? Forza portiere, dammi la chiave, che me la porto
su nella palestra di ginnastica artistica. La testa ha urlato scoppiando e sono uscito per
affrontatrlo.

Aveva gia il coltello in mano. E'cosi che ho scoperto qualcosa di nuovo di me: sono
un vigliacco. Un inutile vigliacco. Un povero, insignificante vigliacco. Senza nessuna
dignita. Senza piu niente. Osvaldo, lo "scemo" del villaggio, il povero
"ritardato"...ecco un uomo.

Non io. Lui.
Non conoscero piu pace.

Sono sprofondato sulla poltrona come un sacco vuoto, un sacchetto della spazzatura
abbandonato in un angolo a marcire per anni. Non so quanto tempo sia passato
mentre ubriaco sguazzavo nel mio stupido fiume dopo aver costretto anche il muro a
pilangere e sanguinare insieme a me.

Il serpente mi ha morso di nuovo gettandomi in faccia le chiavi. L'ho visto uscire
sibilando. Sento ancora quel sibilo dentro di me. Perché ¢ dentro di me. Dentro il
cuore nero di un vigliacco. Per sempre. Melba non c'era. Sono salito in quella stanza in
cui non ero mai entrato. Lei era stesa sul letto, con gli occhi sbarrati, drogati, ubriachi.
Un filo di saliva all'angolo della bocca. Altro non posso dire. Non ricordo. Non posso.
Non so.

Oh Melba, amore mio, mia piccola stella brillante e argentina, come ho potuto? Come
ho potuto? Come ho potuto? Come ho potuto? Come ho potuto? Come ho potuto?
Come ho potuto? Come ho potuto? Come ho potuto?

Come ho potuto lasciare che il destino ci portasse fin qui? Come posso esser stato
cosi cieco? Ho sbagliato tutto. Tutto. Povero idiota arrogante pieno solo di me stesso.



L'ho presa in braccio e portata in una stanza pulita. Stesa sulle lenzuola fresche e
lavata con acqua tiepida. Centimetro per centimetro. Dito per dito. Capello per
capello. Da allora sono passate molte ore. Insonni. Indelebili. credo non tornero a
lavorare per molto tempo. Se c'¢ una cosa che mi consola, che mi da un po' di pace, ¢
sapere che Melba ¢ di la, nel mio letto, nella penombra delle tapparelle abbassate e
cullata dal ronzio tranquillo del ventilatore.

Ogni mezz'ora, silenzioso come un gatto, mi infilo nella stanza per misurare ansioso i
segni del suo respiro, grazie a Dio, sempre piu pacifico e regolare. Mi siedo sulla sedia
a fianco del letto, e cieco dalle lacrime, stioro, col dito leggero come neppure una
piuma potrebbe, il profilo del suo corpo. Forse per chiamarla dal suo sonno e trovare
finalmente pace nel suo sguardo, implorare quel perdono di cui ho assoluto bisogno.
Che non merito. Che so di non meritare.

Se ho scritto queste parole, se ho deciso di metterle qui, ¢ per tatuare indelebile nella
memoria la mia vergogna. Vorrei, per piacere, il rispetto che solo il silenzio sa dare.
Non ho bisogno di parole. Ho bisogno di silenzio. Vorrei questo mio desiderio
venisse rispettato. Per piacere.
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44. Canzone per Melba

Dedicato a Melba stesa sul divano alle mie spalle

che non conosce ancora tutte le parole che ho in serbo per lei.
E al fado di Dulce Pontes che rasserena 1'aria

che respiriamo finalmente insieme.

Tessero i tuoi capelli come trame di un canto.
Conosco le leggi del mondo, e te ne faro dono.
(download mp3: franco Battiato — La cura)

E' tutto finito, Melba. Per sempre.

Se lo vorrai, solo se lo vorrai, perché niente e nessuno potra mai pit importi qualcosa.
Mati piu. Te lo giuro.

Se lo vorrai Melba, ti portero ad oziare lunghe ore seduti nei bistrot lungo la Senna, a
guardare Parigi stendersi morbida davanti ai tuoi occhi dall'alto della Tour Eiffel.
Passeremo le nostre sere passeggiando per i boulevard fino all'ora delle stelle piu alte.
Portero con noi 1 libri in spagnolo che ti regalero in ogni occasione che sapro
inventare, solo perché nelle notti sotto qualunque cielo, di Francia o di Madrid, io
possa godere della vista di vederli scivolare chiudendost piano sul tuo petto, € i tuoi
occhi sereni che si addormentano su un futuro finalmente migliore.

Voglio vederti ridere e ancora ridere. E fare insieme foto cretine con il cappello da
beefeater davanti alla torre di Londra. Voglio girare tutta la citta su un tram a due
piani come bambini entusiasti. Fingere di telefonarti da una cabina rossa e parlare
l'alfabeto muto attraverso il vetro. Scegliere ogni sera un concerto jazz diverso pet
vedere il tuo piede battere il tempo e la tue mani affusolate, rapite dall'ascolto, placarsi
sul tuo grembo. Ti comprero tutto Miles Davis che ti piace tanto, perché tu possa
riprovare quel piacere ogni volta che lo desidererai.

Se lo vorrai, solo se lo vorrai, passeggeremo lungo il Ku'damm, e ti preghero di
fermarti ad ogni negozio per vedere se c'¢ qualcosa che sia anche solo lontanamente
degno della tua bellezza. Mi regalerai la felicita di poterti seguire silenzioso mentre you
walk in beauty sull'Alexander Platz?

E andremo al mare Melba. Il mare d'inverno a cercare l'infinito sullo scoglio perduto
di Helgoland, o d'estate a far brillare la tua pelle d'oliva al sole di Sardegna. E



porteremo i tuoi bambini, 1 nostri bambini, perché mi sia concessa la gioia di
rincorrerli sulla rena, insegnar loro la perizia acquatica del castoro, costruire insieme
immense cattedrali di sabbia.

E quando scorgero sulla nostra strada anche un solo minuscolo frammento della noia
che anche 'amore porta con sé, inventero nuovi mondi per te. So di esserne capace e,
se lo vorrai, solo se lo vorrai, li costruiro. Per te.

Perdona questa enfasi, forse eccessiva. So che, se ti facessi leggere questa pagina, mi
prenderesti allegramente in giro. E' che le parole - incontrollabili - scivolano sul foglio
scosse da un vento che mi travolge. Ma, te lo prometto, nella nostra vita saro leggero
come un aquilone. Saro il tuo modesto accompagnatore di tango nelle notti di Buenos
Aires. Perché tu possa dire un giorno di aver vissuto una vita meravigliosa. Quella che
taro di tutto per regalarti.

Se lo vorrai, solo se lo vorrai.
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45. Piedi

calda come il pane
ombra sotto un pino

(download mp3: Jovanotti — Bella)

Siamo stesi sul letto, 'una contro l'altro, pied a pied, a fare la bicicletta. Parcheggiata
all'ombra. Immobile per il gran caldo. Ci strofiniamo solo le piante.

Certo che 1 tuoi piedi se li mangiano i miei. Sono molto piu grossi!
Ma var Complimenti per I'acuta considerazione.

Scemol!

Vinco facile, che vuoi, 44 a 37. Non c'¢ partita.

Piedone.

Mezzopiede. Anzi: misero quartino.

A proposito di piedi, mi viene in mente un tizio che conoscevo anni fa che aveva un
problema incredibile. Una vera e propria malattia. ..

Cioer

Beh, in estate aveva 1 piedi che sudavano cosi tanto da avere, gia a meta giornata, la
tomaia delle scarpe - insomma, la parte esterna - bagnata fradicia.

MaccheschifoPort!!!
Ma no, ma quale schifo? Solo una storia di vita vissuta...

Melba se la sta spassando. Le ridono gli occhi la bocca la pancia le mani tranquille
abbandonate sul letto i quartini incollati ai miei piedoni. Sono felice di vederla felice.

E allora? Come faceva? Un po' imbarazzante, no?
Ahahhhhhhh, vedo che la faccenda ti interessal sei curiosa....

Mi piacciono le tue storie. Le sai raccontare cosi bene. Mi sono innamorata di te
attraverso 1 tuoi racconti. Hai un dono.

Credo di essere diventato rosso. Ma no, ma quale dono? E' che ho letto tanto,
conosciuto un po' di persone, ascoltato le loro storie. Niente di speciale. Solo questo.



Melba si fa improvvisamente seria. Ma tu mi ami, Port?

Che bello vivere di nuovo, liberamente, quella necessita continua e insopprimibile di
conferma dell'amore. Che dolcissima domanda, tanto antica e sempre nuova. Si. Ti
amo Melba. C'¢ una parte di me che ancora teme tutto questo, che si rifiuta, e che a
volte tenta di impadronirsi del mio cuore. Ma ti giuro che l'allontanero per sempre da
me. Voglio vivere di te, Melba. Voglio regalarti il mondo e metterlo ai tuoi mezzipiedi
perché possa essere illuminato anche di una sola scintilla della tua Grazia e Bellezza.
Ti amo e vorrel essere il poeta che non sono per cantarti e rendere eterna la tua Magia
che, per un miracolo che non riuscirdo mai a comprendere, hai deciso di donarmi.

Si.

Anch'io. Tanto.
Tantissimo.

Di piu.

Di meglio.

A larga maggioranza.
All'unanimita.
Basta.

Basta?

Ok, basta.

E il puzzolente?

Ah lui. Beh, la sera quando tornava a casa, doveva togliersi le scarpe SOLO in bagno e
lavarsi IMMEDIATAMENTE i piedi. E guai a mettere i suoi calzini in lavatrice
insieme ad altra roba da lavare a freddo. St impregnava tutto di quell'odore
pestilenziale!

No!?!
Giuro.

Sai era una cosa davvero tragicomica. Da giugno a settembre faceva fuori un paio di
scarpe al mese. Si scioglievano letteralmente al sole e al sudore.



Che vita....

Infernale. Quando 'ho conosciuto io girava con un borsello e cinque sei paia di calzini
da cambiare ogni giorno. Se cambiava il calzino in tempo il sudore non arrivava alla
scarpa.

Una guerra infinita. Poveraccio. Mi fa quasi compassione. Era sposato?
Si.

Mi stai facendo il solletico.

Chi, io?

Noooo, non tu, le formiche spaziali partite dalla galassia di Orione e atterrate giusto
tra 1 nostri piedi.

Comunque non ti sto facendo solletico, ¢ il mio ditone che sta baciando il tuo ditone.
Anzi ditino bacia ditone, ditino secondo bacia ditone secondo, ditino terzo bacia. ..

Ehhhhh, in quanti siamo su 'sto letto?

Non sapevo tu soffrissi il solletico.

Al piedi, si. Molto.

Mia nonna me lo diceva sempre: 'Non si finisce mai di scoprire coi baci',

Ma che vuol dire?

Boh. Lei diceva cosi e basta. Comunque dovro baciarti molto. Riempirti di baci
esplorativi.

Fai pure. A me non dispiace affatto.
Port
Eh?

Ti immagini i piedi del puzzone che baciano i piedi della moglie? E' come finire tra le
braccia di Frankenstein.

Melba.

Dimmi.



Devo confessarti un segreto. Il tizio puzzolente....

Si?

Non esiste.

No?

Cioe esiste, solo che non ¢ uno che conosco......... Sono io!
Tur??

Sei a letto con Frankenstein...

Non ¢ vero. Non ho mai visto le tue scarpe bagnate. Bugiardo!

E' che da quando ti ho conosciuta ho raddoppiato la riserva. Giro con dodici paia di
calzini.

E il borsello? Non ti ho mai visto con un botsello.

Ah beh, quello...quello....

Ahahhhh, beccato. Niente borsello, niente calzini, niente puzza. Sei un bugiardo nato!
Va bene, confesso. Non sono io.

Allora il puzzone non esister

No, esiste, esiste. Si chiama Matio.

Melba.

Dimmi.

Baciami.

I piedi?

Dove vuoi.
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46. 11 talento delle donne

E' probabile che l'improbabile accada.

Aristotele

After all I'm forever in your debt
(download mp3: John Lennon — Woman)

Qualcuno ha detto che la vita non ¢ un film. Ma certo - aggiungo io insieme ad uno
un po' pit autorevole di me che si chiama Daniel Pennac - puo essere un romanzo.

Sono stato immobile per anni prigioniero della stasi piu totale. In poco meno di due
mesi gli eventi si sono succeduti in maniera talmente rapida, da costringermi a
rincorrerli affannosamente.

Ho accettato l'offerta che mi ¢ stata fatta. Tornero ad occupare quel che si dice "un
posto importante". Non sono felicissimo di questo. Ma la vita, appunto, non ¢ un
tilm, e non posso pretendere che ogni tassello sia esattamente nel posto che avevo
sognato. Ma va bene lo stesso. Anche perché non ¢ un semplice remake di cio che ¢
stato: io non sono piu lo stesso uomo. E qualche anno di sacrifici non sara poi cosi
impossibile da sopportare. Ho superato tanti ostacoli ben maggiori di quelli che mi
attendono.

Spero che il peggio sia passato. In fondo, la mia parte da Giona, il personaggio biblico
che visse nel ventre della balena, 'ho gia fatta. Per lungo tempo.

Ho 40 anni e gia due vite alle spalle. Adesso comincia la terza. Non so se sara l'ultima,
ma so che ¢ tutta da vivere. E intendo farlo.

Tornero a guadagnare molti soldi. Di questo, che mi crediate o no, non me ne importa
un bel nulla.

Vecchi "amici" torneranno a bussare alla mia porta fingendosi stupiti per la mia lunga
assenza. La troveranno chiusa.



Appena sara possibile, il denaro mi servira per sposare Melba, darle la cittadinanza,
una casa degna di lei e dei bambini, un lavoro se lo vorra, la tranquillita per i suoi
genitori in Argentina, una vita che spero - per lei - la migliore possibile.

Potro farlo. Quando si hanno 1 soldi, ogni impedimento e barriera scompare
magicamente. Funziona cosi dappertutto.

Non sono il suo "salvatore" (semmai ¢ il contratio), sono solo un uomo, per mezzo
del quale, qualche forza sconosciuta e distante ha deciso che ¢ tempo di restituire cio
che Melba ha dato. Il suo coraggio, che ¢ stato pane per i suoi figli, non ¢ stato inutile.

Ma soprattutto, io I'amo.

Sembrera ridicolo, ma non chiedo altro che essere il suo umile panettiere. Non
manchera mai il pane caldo per te, amore mio.

Non so se questo sia un "happy end". Le cose finiscono per sempre solo il giorno
della propria morte. Quel che c'¢ tra il momento della nascita e l'epilogo conclusivo, si
muove sotto il segno di una fluidita costante. Nonostante, a volte, ci si illuda di avere
raggiunto qualche effimero punto fisso.

Spero di avere una vita davanti. Una vita come quella che sognavo da bambino, prima
di cadere preda di illusioni e finire inghiottito da una balena.

Nel buio, ho visto cose che non racconterd mai, che non ho mai nemmeno raccontato
qui. Resteranno per sempre dentro di me. Ma solo nell'oscurita della notte ho potuto
ritrovare la luce pura, privata di qualsiasi effetto ottico.

Questo blog finisce qui. Questo tempo che viene, lo voglio impiegare per vivere, non
incollato a scrivere davanti a un pPort Forse un giorno ne apriro un altro da qualche
parte. Lontano da qui. Semmai avessi ancora qualcosa da raccontare (e temo che un
giorno succedera). A voi che avete un blog, continuero a seguirvi e a commentarvi
tinché potro. Insomma, non muoio né scompaio.

Ringrazio tutti (o meglio: tutte). Tutte le persone che mi hanno seguito con affetto,
anche senza conoscermi, entrando nella mia vita, seppure in un maniera un po' diversa
da quella a cui siamo abituati nella vita "reale".

E per queste stesse persone, un invito che vuole essere un po' un "testamento"
(rispetto al blog, mica a me...): "io vi esorto alle storie". Perdonate il misero pulpito
da cui viene questa "predica", ma raccontate, leggete, copiate, ascoltate, inventatevi
(per 1 vostri mariti, amici, amanti, bambini, occasionali compagni di viaggio...) tutte le
storie che potete.



Sono convinto che abbiamo tutti bisogno di una potente iniezione di fantasia, una
cura intensiva di immaginazione. Perché in realta il mondo, dall'attimo in cui sorge il
sole fino allo sprofondare della notte, trabocca di storie di tutti i tipi. Solo che noi - a
parte pochi fortunati - non le sappiamo piu ascoltare, né raccontare.

E infatti (e soprattutto), vi esorto a scrivetle, le storie che gia sapete o quelle nuove
che ascolterete e inventerete. Il blog ¢ un bellissimo strumento che ci permette di fare
cio di cui uno scrittore - professionale o occasionale - ha sempre bisogno: confrontarsi
con il suo pubblico. Capire se sta parlando solo a se stesso o, se non a tutto il mondo,
almeno ad una piccola (anche minuscola, leggi: una sola persona, purché sia "altro" da
noi) parte che condivide le sue parole.

Marcel Proust parlava dello stile come del segno della trasformazione che il pensiero
dello scrittore fa subire alla realta. Questa faccenda dello stile ¢ una cosa che, spesso,
blocca molti dall'avventurarsi nella scrittura. Perché 1 Proust sono veramente pochi.
Ma tranquilli, sono pochi anche tra quelli che vivono di scrittura professionalmente
eppure pubblicano e vendono e vivono delle loro parole (spesso incredibilmente
brutte). Tanto vale allora buttarsi e creare un proprio universo di parole. Perché, e
chiudo, il mondo ha davvero bisogno, per essere migliore, di questo incrocio di realta
e fantasia. E si, perché le parole, nel momento stesso in cui si imprimono sulla pagina,
sono gia fantasia, un universo parallelo dotato di proprie regole che nascono
dall'interazione tra noi che crediamo di parlare della "realta" e lo sforzo immaginativo
di chi legge. Ecco servito, bell'e pronto, il cortocircuito!

Stanotte, ho ricevuto una mail da Katharina. Una mail traboccante felicita. Per me. 11
lato assurdo della faccenda ¢ che io in questi giorni non le ho scritto né I'ho sentita.
Potrebbe avermi letto in Internet, ma ¢ del tutto improbabile, visto che nemmeno
conosce l'esistenza del blog. Comincio a credere che sia davvero una strega balcanica.

O forse no, forse Katharina ha in sé - allo stato puro - lo straordinario talento delle
donne, quell'aura magica che vedo brillare ogni volta che incrocio lo sguardo curioso
(attento, interrogativo, interessato, stupito, brillante, e poi non mi vengono piu
aggettivi..) di una donna. Semplificando al massimo (ché, altrimenti, dovrei
aggiungere decine e decine di pagine a questo blog, un impegno oltremodo gravoso
per uno che sta abbassando la serranda), direi che il genio femminile tende
naturalmente alla vita e all'armonia, ¢ l'arte della tessitura che tiene insieme - da
sempre e per sempre - cio che non maschi ci incarichiamo di sfasciare ogni volta che
ne abbiamo anche la piu piccola opportunita.

Che incredibile barzelletta la storia: migliaia di anni che raccontano quasi
esclusivamente gesta maschili, qualche volta pure spacciate per "eroiche". Mentre
l'unico eroismo che riconosco ¢ quello di chi, nel silenzio dei secoli, ha combattuto e



vinto - nonostante tutto - la battaglia della vita contro tutti gli assalti della morte.
Vortrei che non ci fosse un solo uomo (e invece siamo solo noi) a capo dei governi e
della politica mondiale. Qualcuno dubita che, se cosi fosse, di certo vivriemmo tutti in
un mondo infinitamente migliore?

Non si confonda questa mia visione con quella classica della "donna-angelo". Una
concezione - tutta in funzione maschile - che relega un "tipo ideale" in paradiso per
poter violentare meglio quel che resta (cio¢ tutto) qui sulla terra. Che orribile fantasia
la classica "dicotomia del femminile" divisa tra uno sparuto gruppetto di madonne e
un esercito di puttane. Al contrario, il talento delle donne, l'arte della trama e
dell'ordito, non conosce queste differenze abissali tra le viscere della terra e le siderali
distanze celesti, ne ¢ semmai il centro perfetto, il cuore. Tra cielo, e terra.

E comunque sia, io lo so, devo tutto a voi donne. Proprio tutto. Se sono arrivato,
bene o male, fin qui, ¢ solo grazie a voi.

Ha detto un paziente dello psichiatra Ronald D. Laing: "Ero in posizione podalica; ma
mi girarono e mi tirarono fuori con il forcipe: sento ancora il dolore sul lato destro...
Poi finalmente venni fuori. Era stato dannatamente difficile, eppure riuscii a sorridere.
Poi tagliarono il cordone. In quel momento seppi per certo che quegli stronzi
facevano sul serio".

Ecco, senza voi donne che, ogni volta che sono caduto mi avete raccolto e ricucito,
forse sarei anch'io un paziente di qualche ospedale psichiatrico eternamente in fuga da
quegli "stronzi che facevano sul serio". Invece sono solo un innocuo folletto malato,
al massimo, della mia immaginazione fantastica.

Per cui, solo: grazie.

Questo post ¢ trasbordato oltre ogni mia intenzione. Spero che qualcuna di voi sia
riuscita ad arrivare alla fine senza addormentarsi davanti al monitor.

Un caldo abbraccio a tutte. E un bacio. I.'ultimo.

Posted by Port: 11.08.200X — h 19:31



